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Nota preliminar

	 

	El año 2013 se cumplieron cincuenta años desde la muerte de Lewis y, como viene siendo costumbre (o epidemia) en ese tipo de aniversarios, el hecho fue ocasión para la publicación de un número importante de estudios sobre su obra. Pero con eso llegaba a culminación un proceso de maduración que ya podía verse en la existencia de un Cambridge Companion a la obra del autor inglés. Una parte importante de la producción literaria del mismo Lewis pertenece sin duda al género de lo “popular” o lo “semipopular”, pero gradualmente tanto ésta como su obra erudita se han vuelto también un objeto de estudio académico. Ése y otros motivos volvían razonable una revisión sustantiva de un libro que previamente había publicado sobre él, Más allá de la sensatez. El pensamiento de C. S. Lewis (Clie, 2011). 

	No existe una edición de obras completas de Lewis, pero para conservar cierta uniformidad (también en el tono de las traducciones) se ha procurado citar desde ediciones inglesas comúnmente accesibles. Agradezco a editorial Clie por su generosidad para la utilización del material previamente publicado, y al Instituto de Estudios de la Sociedad (IES) por su interés en publicar este nuevo libro. Especialmente debo agradecer a Joaquín Castillo, quien movió la idea de principio a fin, a Josefina Poblete por su trabajo en el proceso de edición, y al resto del equipo del IES por sus generosos comentarios para mejorar el texto. 

	 

	 

	 



Introducción

	 

	
1. Reencantamiento del mundo

	 

	En medio de la Segunda Guerra Mundial, el apenas conocido profesor oxoniense C. S. Lewis tuvo su inesperado salto a la fama. Por un buen tiempo ya había sido reconocido como un fino instructor. A los 38 años había además publicado su primera obra erudita, La alegoría del amor, y dos años más tarde, su primera obra de apologética popular, El problema del dolor. Pero el moderado reconocimiento de dichas obras no puede compararse con lo que traerían las Cartas del diablo a su sobrino. La obra había sido publicada en forma de cartas individuales en The Guardian (una publicación menor que no debe confundirse con el homónimo periódico), y Lewis recordaría el libro —dedicado a J. R. R. Tolkien— como algo cuya redacción no había implicado esfuerzo alguno. En 1942 se publicó la edición inglesa y en 1943, la estadounidense. Entre ambas cimentaron su posición como inteligente popularizador del cristianismo en medio de años críticos para el rumbo de Occidente.

	La correspondencia entre el más experimentado demonio Escrutopo y el principiante Orugario comienza con la queja de Escrutopo por la ingenuidad de su aprendiz, que cree poder atrapar a su víctima dándole a leer literatura materialista. “La jerga, no los argumentos, ésa es la herramienta con la que lo mantendrás a salvo de la Iglesia”, lo corrige1. Dicha preocupación por el lenguaje nos permite entender de dónde surgió la idea de escribir un libro popular desde la perspectiva demoníaca. Según revela la correspondencia con su hermano, estas cartas fueron en parte concebidas tras escuchar un discurso de Hitler. Aunque su carácter monstruoso y absurdo sea evidente una vez que acaba la transmisión radial, escribe Lewis, es difícil no titubear en algún momento mientras aún habla2. Es esa experiencia de momentánea seducción por algo que una mínima distancia permite ver como grotesco la que lo llevó a la idea de describir el proceso de la tentación “desde el otro lado”. La idea fue exitosa, también en el sentido de que traería cierto alivio económico a Lewis. Pero junto con dicho alivio traería cargas, como la de atender a una creciente correspondencia con sus lectores, y cierta tensión con colegas que lo veían dedicado a exploraciones no del todo pertinentes para un miembro de tan prestigiosa institución.

	¿Pero cómo caracterizar el tipo de discurso que pretende reemplazar a la seducción de la jerga? En su Prefacio a El paraíso perdido, de John Milton, Lewis escribe que “necesitamos de modo urgente recuperar el perdido arte poético de enriquecer una respuesta sin volverla excéntrica, de ser normal sin ser vulgar”3. Cualquier lector medianamente familiarizado con la obra del mismo Lewis reconocerá con facilidad en ella estas virtudes. Desde Las crónicas de Narnia hasta Mientras no tengamos rostro, desde Perelandra hasta La abolición del hombre, ese enriquecimiento sin excentricidad es una cualidad típica de sus libros. También en obras menos conocidas se le puede ver buscando ese tipo peculiar de término medio. Tras su conversión al cristianismo en 1932, la primera obra que publicó fue El regreso del peregrino, cuyo subtítulo reza Una apología alegórica del cristianismo, la razón y el romanticismo. Llena de referencias indirectas a la literatura y el pensamiento de su entorno, no es una obra de fácil lectura. Su lectura y comprensión son en ella un cierto peregrinaje. En medio de éste nos encontramos con un tal Mr. Sensible. Su nombre, por cierto, no debería ser traducido como “Sr. Sensible”, sino como “Sr. Sensato”. Este Sr. Sensato es un hombre que simplemente quiere todo en su justa medida —precisamente en eso consiste su sensatez—. Un hombre que quiere cultura, pero sin los excesos de una filosofía que pregunta de modo insistente por la verdad. Y para fundamentar su moderación cita la clásica definición de Aristóteles, según la cual la virtud es un justo medio. Sólo evitar posiciones extremas, en eso consiste la sabiduría del Sr. Sensato. Pero otro de los personajes, Vertue, lo interrumpe y corrige, recordándole que, según el mismo Aristóteles, la virtud es no sólo un justo medio entre los vicios, sino al mismo tiempo algo extremo en dirección al bien. De ese bien no hay exceso posible. Se puede describir a Lewis como parte de una tradición centrista (piénsese en su defensa de un “mero” cristianismo en lugar de la polémica interconfesional); pero se le puede describir también por seguir con sorprendente consecuencia ideas que, habiendo entrado en manifiesta crisis, podían parecer extremas. Es esa consecuencia lo que disgusta, en cambio, al “Sr. Sensato”, quien en El regreso del peregrino afirma que “la sensatez es ligera, la razón es dura. La sensatez sabe dónde detenerse con graciosa inconsistencia, mientras que la razón sigue como esclava una abstracta lógica sin saber hacia dónde la llevará”4. Lewis efectivamente estaba dispuesto a seguir dicha lógica dondequiera que lo llevara. Pero como bien sabemos, la de él no tenía nada de “abstracta”, sino que se despliega en una obra que tanto en sus manifestaciones literarias como ensayísticas se nutre de la riquísima imaginación de su autor.

	Si queremos iluminar lo que movía a Lewis en esta tarea, bien podemos decir que se encontraba involucrado en la tarea de reencantar el mundo. No sólo la vida humana, sino el mundo: “Si el mundo carece de sentido, también nosotros; pero si tenemos algún sentido, no sólo nosotros lo tenemos”5. Se trata, desde luego, de una respuesta a un proceso previo de desencantamiento. La caracterización del mundo moderno como desencantado debe su más célebre formulación a Max Weber, quien la dio a conocer en La ciencia como vocación, durante los años de estudiante de Lewis. Y cabe aquí recordar que la idea de desencantamiento no es simplemente idéntica con la de secularización. Que el mundo haya dejado de ser un jardín encantado es algo que, para Weber, se expresa con igual fuerza en el predominio de la racionalidad técnica. Podemos decir que la misma burocratización de la existencia es una manifestación fundamental de este desencantamiento. Lewis, como recordarán los lectores de Las cartas del diablo a su sobrino y de Esa fuerza maligna, tiende a considerar dicha burocracia como la estructura misma del infierno y de los escenarios infernales que nos encontramos en esta tierra (como en el segundo de estos libros). También la reducción de la racionalidad a su función instrumental es algo que lo ocupa en obras como La abolición del hombre, cuyas páginas finales sueñan con una ciencia que “al hablar de las partes recuerda el todo, que cuando hable de ‘ello’ no olvide lo que Martin Buber llamó la situación del ‘tú’”6. En otras palabras, Lewis se encuentra ocupado en responder al desencantamiento en toda su amplitud.

	¿Pero qué puede significar tal reencantamiento? Partamos por aclarar que no tiene por qué significar apertura a un espiritualismo mórbido. De Richard Hooker, el teólogo al que Lewis suele describir en los términos más elogiosos, nos dice que su modelo del universo está “repleto de Deidad”7. Parece así un caso paradigmático del mundo encantado. Pero la obra de Hooker era al mismo tiempo una defensa de la sobriedad contra el puritanismo. Tal vez Lewis (o el mismo Hooker) nos sugerirían que las patologías de cierto “puritanismo” (ya tendremos ocasión de ver los problemas de ese término) son ellas mismas una reacción desarraigada contra el desencantamiento. Lewis mismo escribe que nuestra actitud respecto de los seres sobrenaturales debiera ser como la del ciudadano razonable en tiempos de guerra: éste cree que en medio nuestro efectivamente hay espías, pero desconfía de casi cada historia de espías que de hecho le cuentan8. Tal vez la mejor ilustración de lo que el reencantamiento puede significar se encuentra en Planet Narnia, el elegante estudio de Michael Ward sobre las crónicas lewisianas9. En la informada y convincente interpretación de Ward, Las crónicas de Narnia se encuentran íntegramente construidas de un modo tal que cada una de ellas, siete en total, refleja la cualidad atribuida a uno de los siete planetas en la cosmología medieval. Así, por ejemplo, el carácter “jovial” de Júpiter sería lo que predomina en El león, la bruja y el ropero. Si esta interpretación es correcta, estamos ante un caso de colosal integración entre la literatura infantil de Lewis y sus obras eruditas como La imagen del mundo. Dicha obra es precisamente una introducción a la cosmología premoderna, una cosmología que nos muestra un universo con aire más de festival que de máquina. Es una cosmología pagana, pero una de cuya versión cristianizada Lewis se había enamorado por la lectura de Dante. Nos la encontramos también en el resto de su obra literaria. Cuando en Más allá del planeta silencioso, Ransom sale al “espacio”, su reacción parte por lo inadecuado que le parece ese nombre: “‘Espacio’ era un nombre equivocado. Habían sido más sabios los pensadores antiguos que hablaban de ‘los cielos’”10. ¿Pero es posible tal tipo de reencantamiento? Lewis es agudamente consciente de las aporías que se abren. “Apenas sé qué es lo que estoy pidiendo”, escribe en La abolición del hombre11. El punto, en cualquier caso, no es promover la vuelta a algún modelo cosmológico previo, pero sí alcanzar a comprender que se trata precisamente de modelos. Y el poner uno rival al lado del presente contribuye a liberarnos de la relación puramente instrumental que de lo contrario podría desarrollarse respecto del universo.

	Si pensamos en el subtítulo de El regreso del peregrino, bien cabe notar que lo de Lewis se presenta en realidad desde el comienzo como una defensa no sólo del romanticismo, el elemento que hace patente su preocupación por el reencantamiento, sino también del cristianismo y la razón. Lewis bebió de los románticos, pero de románticos como Coleridge y Wordsworth, que no desprecian la razón. Introduciendo la obra de George MacDonald, Lewis hace explícita esta constatación: MacDonald sería de los pocos románticos del siglo XIX que, en su huida de un árido intelectualismo, logran poner también al sentimiento en su lugar12. Con este punto de arranque, bien podemos decir que Lewis se enfrenta a quienes reducen nuestra elección a la alternativa entre un mundo mágico o tribal y un mundo desencantado. El mundo pagano, cabría decir, es encantado y racional. A eso se añade aquí el cristianismo.

	Pero si Lewis tiene un programa de reencantamiento y el cristianismo es parte fundamental del mismo, hay también un intento manifiesto por quitar de nuestra mente todo lo que pudiera parecer convencionalmente religioso. Quien entra a Narnia se encuentra con la peculiaridad de que ahí no hay Iglesia, y que lo más cercano a un culto organizado es el de Tash, el diabólico ídolo de los rivales habitantes de Calormen. Lewis nos muestra a Narnia misma, no a una esfera religiosa dentro de ella, como un lugar en el que hay florecimiento producto de una relación con Aslan13. El cristianismo es parte constitutiva de la obra de Lewis, de eso no cabe duda. Pero es no menos cierto que Lewis no perteneció a una subcultura cristiana. En una expresión que ha sido profusamente citada para ilustrar el carácter de su pensamiento, Lewis escribe “creo en el cristianismo tal como creo que ha salido el sol: no sólo porque lo veo, sino porque mediante él veo todo lo restante”14. Pero pocos años más tarde Lewis utiliza la misma expresión en una versión algo expandida. La credibilidad de la encarnación, escribe, pende de su capacidad para iluminar e integrar el conjunto completo de lo que sabemos sobre el mundo. “Eso es mucho más importante que una comprensión cabal de la doctrina misma. Creemos que a mediodía el sol está en el cielo no porque podamos verlo con claridad (cosa que de hecho no podemos), sino porque podemos ver todas las cosas restantes”15. El cristianismo está siempre presente en su pensamiento, pero no necesariamente como el objeto del mismo, sino muchas veces como el lente mediante el cual mira el conjunto de la realidad. Eso no permite una radical separación de los distintos temas, pero sí el tipo de división pedagógica que esperamos seguir en este libro, que sólo nos llevará de regreso a su pensamiento religioso en el último tercio.

	 

	
2. Luz en la tierra de sombras

	 

	¿Pero quién fue este C. S. Lewis? Aquí no nos detendremos en una introducción biográfica completa, pero tiene sentido tomar nota de algunas encrucijadas decisivas16. Partamos por el sencillo hecho de su quebrada vida familiar. Tras perder a su madre a los diez años, su relación con su padre se vio irreparablemente afectada: “Traté a mi padre de modo abominable, y no hay pecado en toda mi vida que me parezca tan serio”, escribiría en 195417. Tras su experiencia en la Primera Guerra Mundial se hizo cargo de la madre de un amigo caído, una relación que se extendió por largos años, y en el que componentes de afecto maternal parecen haberse mezclado con una relación de pareja que se mantuvo en general oculta también al más cercano círculo de amigos. El hogar que formaron juntos incluiría por largos periodos a su hermano Warren. Como hermano y miembro de los Inklings, Warren es una presencia importante en la vida de Lewis, uno de sus amigos de primer rango. Pero dado su alcoholismo no se trata siempre de una presencia fácil. Cuando a Lewis se le ofrece una cátedra en Cambridge, una de sus objeciones iniciales es la imposibilidad de dejar solo en Oxford a un hermano en tan precario estado mental. Si el tardío matrimonio con Joy Davidman aparece como un rayo de luz en este horizonte, no cabe sino recordar las características peculiares de esta relación: el matrimonio civil se realizó para garantizar el derecho de Davidman a permanecer en Inglaterra, y el matrimonio religioso se realizó bajo circunstancias que Lewis mantuvo ocultas también a sus más cercanos amigos. Su vida familiar tiene mucho de lo que hoy calificaríamos como disfuncional. Si de relaciones humanas se trata, la realización de Lewis fue, al menos por gran parte de su vida, mucho más significativa en el campo de la amistad que en la vida familiar18.

	La relación con Joy Davidman y el lugar de la amistad en la vida de Lewis son aspectos que pueden resultar familiares para los lectores de Lewis por la película Tierra de sombras. Pero ésta nos ofrece también una imagen bastante correcta de su vida en otro sentido, pues nos lo presenta ante todo como un catedrático. Dado que hoy Lewis es conocido por obras de fantasía y defensa popular del cristianismo, podemos con facilidad perder de vista ese aspecto central de su vida, llevando a que lo imaginemos como un escritor de tiempo completo, en lugar de verlo como alguien cuya vida estaba en la universidad. Desde su niñez, transcurrida en distintas escuelas y bajo diversos tutores privados, Lewis se formó como hombre de libros. Para los temas que nos ocupan en el presente texto es además importante recordar que si bien dedicó la mayor parte de su vida a la literatura y la crítica literaria, el comienzo de su vida académica fue en la filosofía, disciplina en la que fue tutor en Oxford por un breve período. Su cambio de la docencia en filosofía a la literatura lo describe en una carta a su padre en los siguientes términos: 

	Me alegro bastante por el cambio. Si bien tal vez tenía la mente, ciertamente no tenía los nervios como para una vida dedicada a la filosofía. Una continua búsqueda de los fundamentos abstractos de las cosas, un continuo cuestionar lo que hombres comunes dan por sentado, [...] ¿es ése un género de vida ideal para gente con un temperamento como el nuestro? [...] No estoy condenando la filosofía. De hecho, al dejarla para dedicarme a la literatura y a la crítica literaria estoy consciente de que eso significa bajar un peldaño. Y si bien el aire en las alturas no me acomodaba, me he llevado de ahí algo de valor. Será un consuelo que me acompañará toda la vida el saber que el científico y el materialista no tienen la última palabra. Que cuando Darwin y Spencer se dedican a poner en duda creencias ancestrales, ellos mismos están sobre un fundamento de mera arena, con gigantescas presuposiciones y con contradicciones irreconciliables a apenas unos centímetros de la superficie19.

	Conviene poner un pasaje como éste en perspectiva. Por una parte, cabe notar que estas líneas fueron escritas a mediados de los años veinte, antes de que Lewis se convirtiera al cristianismo. Nos hablan así de convicciones a las que había llegado con independencia del mismo. Por otra parte, la carta nos debe llevar a no sobredimensionar a Lewis como filósofo. Lewis ciertamente ha tenido una influencia digna de mención entre algunos filósofos del último medio siglo, pero una que es notable precisamente por venir desde fuera de dicha disciplina. En 1951, él mismo escribe en otra carta que “hace ya tiempo dejé de ser el filósofo de talla extremadamente menor que alguna vez fui”20. Este punto debe ser tenido en mente, pues sólo cabe hacerles justicia a sus argumentos si son evaluados en el registro al que corresponden. Hay en él una continuada preocupación filosófica, pero ésta obedece al hecho de que “tiene que existir filosofía buena, si no es por otra razón, al menos porque la mala tiene que ser contestada”21. Podría objetarse que en ese tipo de afirmación la filosofía se encuentra reducida a apologética, una reducción que no resultará atractiva a muchos filósofos. Pero que efectivamente sea una “reducción” pende de cómo se practique la apologética. Y Lewis tiene claros los riesgos que hay a ese lado: “Que a uno se le pague por ofrecer una cosa (cultura), y que uno aproveche la ocasión para en realidad entregar algo distinto (homilética y apologética), es simplemente un robo”22. En Lewis hay además una razonable cautela respecto de lo que puede hacer la apologética, y de sus eventuales riesgos para el mismo apologeta. Ninguna verdad, escribió en una ocasión, le parecía tan irreal como aquella que acababa de defender con éxito. No es un abandono de la apologética lo que pide en respuesta a esa sensación, pero sí un reconocimiento de que “un hombre no puede estar todo el tiempo defendiendo la verdad; también tiene que tener un tiempo para alimentarse de ella”23. Si ése alimentarse de la verdad va acompañado de admiración y autoexamen, bien podemos decir que aquí hay una disposición filosófica.

	Según una popular interpretación, Lewis se habría volcado a la redacción de Las crónicas de Narnia tras ser derrotado en el debate filosófico por Elizabeth Anscombe: sería a su fracaso intelectual que debemos su éxito literario24. Anscombe efectivamente puso a Lewis en aprietos, obligándolo a reformular parte del argumento de su libro Milagros (reformulación que publicó en 1960, siendo la versión original de 1947). Hay claros indicios de que la imagen que Lewis tenía de sí mismo como apologeta se vio algo golpeada por este debate25. Pero el resultado, como lo muestra el hecho de que reformulara esta obra, no es el abandono del esfuerzo racional. En realidad toda su vida alternó entre su faceta de narrador y su faceta de ensayista: su trilogía cósmica, escrita entre 1938 y 1945, es un elocuente testimonio de cuán temprano era el esfuerzo por transmitir su visión en términos imaginativos, mientras que Milagros, cuya última versión es de 1960, muestra el esfuerzo racional de Lewis como algo presente también en sus últimos años de vida. Esta combinación, por cierto, es la que en buena medida permite que nos expliquemos la popularidad de la que, contra las expectativas del propio Lewis, aún goza su obra. Un complejo conjunto de cambios culturales ha llevado a la revalorización de la narración como vía de conocimiento, de modo que poseer un relato parece ser hoy tan importante como alguna vez lo fue poseer un argumento. Existen también quienes prefieren argumentos antes que relatos, y gran parte de la fuerza de Lewis reside en la manera en que se encuentran entrelazados en su obra, apelando a esos dos tipos de público y evitando que el amor por el relato se presente como reemplazo de la búsqueda de la verdad. No resulta, en efecto, exagerado afirmar que la totalidad de las intuiciones más distintivas de Lewis se encuentran igualmente presentes en los dos géneros de obra.

	Esta coherencia interna de su obra se encuentra adecuadamente descrita en una carta a la sociedad miltoniana de Estados Unidos en los siguientes términos:

	En mí lo más viejo y más operativo es el hombre imaginativo, y en ese sentido es más básico que el escritor religioso o el crítico. Fue él el que primero me llevó a intentar (con escaso éxito) ser un poeta. Fue él quien, en respuesta a la poesía de otros, me volvió un crítico y, en defensa de tal respuesta, a veces un controversialista crítico. Fue él quien, tras mi conversión, me llevó a encarnar mi creencia religiosa en formas simbólicas o mitopoéticas que van desde Las cartas del diablo a su sobrino hasta la ciencia ficción teologizada. Y obviamente fue él quien en estos últimos años me condujo a escribir la serie narniana para niños26.

	Pero también cabe pensar en la obra literaria y la ensayística como dos aspectos de un mismo lado de Lewis: éste puede ser pensado como el Lewis “popular”, que puede ser contrapuesto al Lewis académico, el autor de estudios seminales sobre el amor cortés, el que fijó nuevos estándares en el estudio de John Milton, el autor también de una aclamada historia de la literatura inglesa en el siglo XVI. Esta “tensión” entre su obra académica y su obra popular es real, pero tampoco ella corresponde a etapas de la vida de Lewis. Desde el momento en que empezó a alcanzar popularidad, en 1942, ella generó cierta tensión con sus pares, una tensión que ponía en riesgo su credibilidad ante los mismos. Lewis era sólo un fellow de un college oxoniense al volverse un escritor popular, y es posible que dicha popularidad haya sido uno de los obstáculos que lo privaron de por vida de obtener una cátedra definitiva en su universidad de origen. En carta a Tolkien, Lewis escribe estar siendo “crecientemente objeto de odio”27, y no es la única vez que se expresa de ese modo28. Sin embargo, persistió en un intenso esfuerzo por cultivar adecuadamente los dos registros. En 1954 obtuvo finalmente su cátedra en Cambridge y en 1955 recibió la máxima distinción que puede recibir un humanista inglés, al ser elegido miembro de la British Academy. A nadie le extrañará que su obra popular haya tenido una carrera más exitosa tras su muerte. Con todo, cabe notar que incluso en el medio hispanoparlante estas distintas dimensiones de su obra fueron recibidas desde un comienzo de un modo comparable29.

	
3. La voz del “viejo hombre occidental”

	 

	El presente libro busca presentar a Lewis en el conjunto de las dimensiones que acabamos de retratar. En ese tipo de presentación hay siempre un elemento “desinteresado” (el simple apuntar a algo valioso), pero también algo interesado: si seguimos hablando de Lewis, es porque creemos que también nos habla, que toca problemas como los que nos siguen moviendo. Eso es así a pesar de, o tal vez gracias a, su presentación de sí mismo como “viejo hombre occidental”. Es la expresión que él mismo usó para describirse en su conferencia inaugural como profesor en Cambridge en 1954. También se puede describir con menos simpatía. El historiador marxista Christopher Hill, quien reconocía en Lewis “contribuciones de valor incalculable para nuestra comprensión de Milton”, lo describe como un “anticuado y autoritario cristiano”, como miembro de una especie por cuya “supervivencia hasta el siglo XX” se muestra sorprendido30. Pero ni “anticuado y autoritario cristiano” ni “viejo hombre occidental” nos dan una idea suficientemente clara del tipo exacto de cristiano occidental que es Lewis. Esas expresiones tampoco nos transmiten las razones por las que tan repentinamente la supervivencia de esta especie se volvió la de algo “anticuado” o “viejo”.

	Partamos por lo primero, el tipo de “viejo hombre occidental” que es Lewis. “Debo advertirle respecto de una falsa pista”, escribe respondiendo a una pregunta sobre su filiación intelectual. “Encontrará a gente según la cual el tomismo me ha influenciado mucho”. Esta “falsa pista”, según Lewis, se explica por el simple hecho de que había ido a “la misma escuela” que Tomás y que, por tanto, de la obra de ambos salía el eco de una misma tradición31. Puede ser útil precisar esto algo más, pues la verdad es que Lewis bebió en proporciones muy similares de tres tradiciones muy distintas (o, por decirlo de otro modo, fue a la misma escuela que Tomás, pero también a algunas otras escuelas). En primer lugar, la tradición clásica: la literatura, filosofía e historia de Grecia y Roma. Luego la literatura inglesa, de la cual era especialista en los períodos medieval y renacentista. Finalmente, la tradición intelectual cristiana. Dónde se encontraba dentro de cada una de esas tradiciones es algo que tendremos ocasión de ver más adelante. Por ahora cabe notar que, si bien en algunos sentidos estas tradiciones se funden en su obra, hay en ella también un intento por recordarnos el perfil distintivo de cada una, que las separa de las restantes. Lewis era, por ejemplo, un firme defensor del currículum oxoniense en literatura inglesa, que excluía de dicho programa la formación en los clásicos de Grecia y Roma. La causa obviamente no se encuentra en una escasa valoración de dichos clásicos, sino en su convicción de que la literatura inglesa tenía orígenes propios; que en Roma y Grecia ella podía encontrar no sus orígenes, sino sólo nuevos impulsos para nutrir a una tradición ya existente32. De modo que las tres tradiciones están vivas en la obra de Lewis de maneras que conducen a su integración, pero también a conciencia de las diferencias. “La tradición”, en otras palabras, no es algo monolítico. La presencia de cada una de estas tradiciones en su obra puede hacerse más patente si consideramos la lista de diez libros que más lo habían influenciado. Lewis escribió dicho listado un año antes de fallecer, en respuesta a una pregunta que la revista The Christian Century estaba haciendo a varios a autores. Los libros que nombra son los siguientes: La Eneida (Virgilio), Phantastes (George MacDonald), El hombre eterno (G. K. Chesterton), El templo (George Herbert), Preludio (Wordsworth), La idea de lo santo (Rudolf Otto), La consolación de la filosofía (Boecio), Vida de Johnson (James Boswell), Descenso al infierno (Charles Williams), Teísmo y humanismo (A. J. Balfour)33. Quien lee una lista como ésta puede hacer diversas observaciones. Puede notar, por ejemplo, que no todos estos autores son de una misma entidad: Williams y Balfour son perfectos desconocidos al lado de Virgilio y Wordsworth. Se puede, asimismo, advertir que, con excepción de Virgilio, se trata únicamente de autores cristianos, pero son autores cristianos que no pertenecen a un repertorio estrecho de “literatura cristiana”. Su carácter dispar, por otra parte, podría servir para comparar nuestra propia situación con la medieval. En la descripción de Lewis, el hombre medieval es el sobreviviente del hundimiento de una civilización; es el que tras el hundimiento de la misma ha recogido fragmentos dispares, una selección azarosa, e intenta con ella construir un nuevo orden34. Es, cabría decir, lo que está haciendo Lewis en una situación que considera comparable: sólo algunos de los autores de su lista podrían contarse entre lo mejor de Occidente, pero es la selección azarosa que salvó a Lewis del hundimiento.

	¿Pero qué hay de nuestra segunda pregunta, respecto de las causas por las que el universo intelectual representado por estos diez autores se sumió en una crisis de credibilidad tan profunda? No inquiriremos en este prólogo sobre las causas de largo aliento. Sí resulta interesante notar que en el contexto de las dos guerras mundiales no era infrecuente encontrarse una vez más con la retórica según la cual se estaba combatiendo por la “civilización cristiana”. Para quienes, como Lewis, estaban conscientes del carácter nominal de gran parte de ese cristianismo, y de lo trizada que estaba en sus fundamentos esa civilización, no podía sino haber algo de preocupante en ese tipo de retórica. No deja de ser llamativo, en este sentido, que un destacado medievalista como él jamás escribiera una gran obra sobre la Edad Media como cultura cristiana. Puede haber albergado dudas no sólo respecto de cuán defendible sea esa caracterización, sino también respecto del uso que se le daría en el contexto contemporáneo. Pero tampoco lo convencía el tipo de retórica según la cual se está “recayendo en el paganismo”. Según una típica caracterización de Lewis, lo precristiano se asemeja a lo poscristiano tanto como una virgen y una viuda: ambas carecen de marido, pero es muy distinto estar esperándolo que haberlo perdido. De ahí se sigue —cree Lewis— que para que el hombre poscristiano se interesara por el cristianismo, casi había que partir por volverlo un pagano: habría que volver a una situación de expectación que sólo puede ser creada desde el genuino respeto por el paganismo.

	Reencantamiento, vuelta al cristianismo, respeto por el paganismo, romanticismo. Todo esto puede generar la impresión de una serie de propuestas inapropiadas para la cultura en la que de hecho nos ha tocado vivir. Con todo, parece más fuera de lugar aún el tener un diagnóstico radical sobre dicha cultura, y no atreverse a sugerir en respuesta curas radicales. El resultado de esa combinación es un fenómeno que conocemos bien: el constante reclamo y anhelo por realidades que al mismo tiempo estamos minando. También Lewis lo conocía. “Tal es la tragicomedia de nuestra situación —escribe en La abolición del hombre—, continuamos clamando precisamente por aquellas cualidades que tornamos imposibles”35. Si acaso su cura cumple lo que promete, es algo que cada lector tendrá que juzgar.

	El recorrido lo haremos en tres grandes partes, que se ocupan de Lewis como pensador, como pensador moral y como pensador religioso, con cada una de estas partes dividida a su vez en capítulos menores. Nuestros primeros tres capítulos se centrarán en una consideración de lo que, muy ampliamente concebido, podemos designar como “la razón y la civilización”. Nos interesa ahí ver qué imagen tiene Lewis de las amenazas que se ciernen sobre la posibilidad de una conducción racional de la existencia, nos interesa ver también el tipo de promesa que ve en una mirada adecuada sobre el saber; nos interesa su visión de la historia, su crítica del progresismo, pero también su crítica del cinismo desilusionado. Los tres capítulos siguientes los dedicaremos a la mirada ética y política de Lewis. Como una amplia tradición, Lewis cree que existe algo semejante a una ley natural a la luz de la cual evaluar los asuntos humanos. Pero más que poseer una teoría sobre la ley natural, tiene una visión sobre el tipo de manipulación a la que nos exponemos cuando no queda ningún atisbo de tal idea. Éste será también el lugar adecuado para considerar la mirada de Lewis sobre la comunidad entre los hombres y sobre el conflicto. Los últimos tres capítulos nos llevarán, finalmente, a una consideración del pensamiento religioso de Lewis. Aquí nos interesa, en primer lugar, entender cómo se hace cargo de la crítica moderna a la religión, y cómo ve la relación entre esta dimensión de la vida humana y las restantes. Nos interesa, en segundo lugar, entender la posición específica del mismo Lewis en el conjunto de las confesiones cristianas. La razón para tal pregunta no es el interés puramente biográfico, sino porque en ello se puede tal vez ver algo del tipo de “centrismo radical” que hemos presentado como característico de su obra. Hoy se habla mucho de un “regreso” de la religión. Pero si está de regreso, es tanto de formas sanas como formas patológicas. Tiene entonces sentido preguntarnos de modo específico por la fe de Lewis, quien sabía que la religión puede ampliar nuestra existencia, pero sabía también de una religión que no es más que acariciar el propio yo36.

	Una introducción debe mezclar una buena dosis de exposición, análisis, contexto, paráfrasis y citas. Estos ingredientes no tienen por qué encontrarse en la misma medida, pero esperamos que cada uno contribuya aquí al simple objetivo de familiarizar con las preocupaciones e ideas más características de Lewis. No toda su obra quedará así cubierta. Su obra literaria la hemos dejado deliberadamente fuera de la discusión: nos aproximamos a ella sólo en la medida en que sus ensayos nos invitan a hacerlo. La discusión de éstos, por su parte, se ajusta al orden temático del presente libro en lugar de optar por una discusión ceñida a los textos37. Eso ha significado también privilegiar algunos libros sobre otros, dejando poco lugar a discutir El problema del dolor, Una pena observada o Los cuatro amores. Dejando fuera lo que Lewis piensa tanto sobre el amor como el dolor, suponemos que queda clara la invitación a ir a Lewis mismo tras cerrar este libro.

	 

	 

	 

	

Primera parte. Razón y civilización

	 

	En el primer tercio de este libro buscaremos atender a la preocupación de Lewis por el lenguaje y por la racionalidad. Hemos mencionado ya su paso desde la filosofía a la literatura. No debemos, sin embargo, imaginar una idílica situación en la que Lewis podía darse el lujo de escoger entre las dos disciplinas. El cambio se dio, más bien, en medio de una considerable incertidumbre respecto de su futuro como académico. Su propia formación en Oxford había sido la de un humanista en el más amplio sentido del término: el programa que cursó era el de las Litterae humaniores, cuatro intensivos años de formación clásica, cuya base era el estudio de la literatura, historia y filosofía antigua en sus lenguas originales. Como es usual, una destacada trayectoria como estudiante en tal programa no significaba una mayor empleabilidad. Ese es el motivo por el que en 1922, al estar finalizando sus estudios clásicos, su tutor de filosofía, Edgar Carritt, lo convenció de adquirir un segundo grado, esta vez en literatura inglesa. Cabe aquí notar que como disciplina, la literatura inglesa apenas tenía en Oxford una generación de existencia. El ascenso de la misma había sido espectacular, de modo que si en 1920 pocos podrían haber entendido por qué considerarla siquiera un objeto de estudio, en 1930 era difícil ver por qué hay quienes estudian algo distinto38. Pero a pesar de haber destacado también en los estudios de literatura inglesa, la primera oportunidad de trabajo se dio cuando el mismo Carritt, que le había recomendado inclinarse por la literatura, tuvo un año sabático, y se requirió de Lewis como su reemplazante en filosofía. Así es como en 1924 Lewis dio inicio a su carrera como tutor, pero en una disciplina que, al menos formalmente, habría pronto de dejar. Sólo muy tarde en su carrera, como hemos mencionado, llegó a obtener una cátedra. Ésta, la cátedra de literatura medieval y renacentista inglesa en Cambridge, que inauguró en 1954, parece un traje a medida para Lewis. Pero se trata, desde luego, sólo de la culminación de una carrera como tutor en Oxford que, en muchos sentidos, ya había sido brillante39. 

	Pero el breve trasfondo en la filosofía y la larga carrera en la literatura están unidos por algo más que la búsqueda de un futuro laboral. “La razón es el órgano de la verdad; la imaginación, el órgano del sentido”40, escribe Lewis en carta a su amigo Owen Barfield, y esta declaración bien podemos tomarla como lema del conjunto de su obra. Respecto del lugar de la imaginación y la razón Lewis había conducido tempranamente una disputa con Barfield, a la que Lewis mismo se refiere como “La Gran Guerra”41. En carta a Barfield se explica en los siguientes términos:

	Nada puede ser verdadero o falso sin antes significar algo; pero averiguar qué significa no es averiguar si acaso es verdadero o falso. La poesía puede sacar a luz la cualidad o el qué del contenido de una hipótesis. Pero la verdad de la hipótesis no se conoce por su contenido, sino por su conexión con otros conceptos —por su relación con lo que está fuera de ella42.

	Como veremos más adelante, antes de su conversión al cristianismo Lewis describe como su principal obstáculo respecto del mismo su dificultad para concebir en qué consiste, no el poder juzgar sobre su verdad o falsedad. No es así de extrañar que una parte importante de su obra fuese destinada a sugerir cómo se puede concebirlo mejor. Pero conviene recordar que esta temprana declaración epistolar a Barfield es anterior a su conversión. En una fecha cercana describe en los siguientes términos su estado interior: “He estado pensando sobre la imaginación y el intelecto, y sobre el impío embrollo en que de momento estoy: fragmentos sin digerir de antroposofía y psicoanálisis, a empujones con un idealismo ortodoxo ante un trasfondo de clásico racionalismo”43. Aunque no hay aún un atisbo de cómo iba a resolver este embrollo, ni de los contenidos que habrían de caracterizar su obra posterior, ya se encuentra aquí el doble acento racional e imaginativo que caracterizaría a su obra. A lo largo de esta primera parte del presente libro nos concentraremos en estas dos dimensiones, de un modo ampliamente concebido: junto con la preocupación de Lewis por la racionalidad, nos preocuparemos aquí del tipo de uso del lenguaje que cree debemos cultivar, de su atención a la posibilidad de comunicación en contextos de sospecha recíproca, de su visión del lugar de la literatura en la vida humana.

	Como es usual en su generación, la experiencia de la guerra y las variadas mentalidades de posguerra fueron determinantes para Lewis. Había vuelto a la universidad en 1919, tras haberla dejado por dos años a causa del conflicto. En una cultura universitaria menos marcada que la de hoy por la presión por publicar, no siempre es fácil citar o encontrar equivalentes más universales de los fenómenos oxonienses —formas muy locales de realismo e idealismo— que Lewis describe, muchos de los cuales serían el común objeto de su crítica en las décadas siguientes44. Pero un rasgo de ese contexto que sí es fácil de identificar es la fe en el progreso: aunque en retroceso tras la guerra, seguía siendo un elemento compartido por un sinfín de corrientes en otros sentidos opuestas. También aquí Barfield desempeñó un papel fundamental, al presionar a que Lewis abandonara el “esnobismo cronológico”. También a dicho problema dirigiremos la mirada hacia el final de esta primera parte, atendiendo a la filosofía de la historia de la que Lewis se distancia.

	Aproximarnos a su obra con este tipo de preguntas parece crucial a la luz del proyecto de “reencantamiento” que antes hemos descrito. El desencantamiento no se revierte simplemente devolviéndole al mundo la religión, porque bajo estas condiciones la religión misma sólo podrá reaparecer de un modo distorsionado (por ejemplo, como algo orientado exclusivamente al propio consuelo o gratificación). Quien comprende la seriedad de este problema no se lanza simplemente a abogar por la religión para reencantar el mundo, sino que comprende que tiene una tarea —previa o simultánea— de crítica a aspectos del mundo en el que se encuentra, en el que “progreso” y “desencantamiento” son fenómenos casi coextensivos. Pero si la crítica a tales fenómenos va a ser productiva, no puede tener cualquier forma. Se trata, hay que notar, de una situación tremendamente problemática: quien vive con los vacíos del mundo desencantado con facilidad resulta víctima de falsos encantamientos, tanto en el nivel de sus relaciones personales como en su vida política. El natural y justificado mecanismo de resistencia ante esos falsos encantamientos son las disposiciones de sospecha o cuestionamiento, pero ellas naturalmente tienden a agravar el encierro45. Si el primer paso en el desencantamiento del mundo es producido por una racionalidad meramente crítica, este segundo paso incluye la sospecha respecto de la razón misma. En las páginas que siguen veremos cómo Lewis se enfrenta al doble encierro que así se produce.

	 

	
1. La vocación de la palabra y la verdad

	1.1 El verbicidio y la opinión

	 

	Durante los años del régimen nacionalsocialista surgió en Alemania una obra con el curioso título de LTI. La sigla es abreviación de Lingua Tertii Imperii, el lenguaje del Tercer Reich. Su autor, el filólogo judío Víctor Klemperer, había llevado durante años un diario de vida en el cual tomaba nota de cada transformación del lenguaje que fuera llevada a cabo por la ideología dominante. Así, fue dejando constancia de todas las simplificaciones, de cómo el lenguaje de un grupo se iba tornando el lenguaje de toda la sociedad, de todos los campos de la vida, de cómo el gobierno tendía a calificar absolutamente cada uno de sus actos de “histórico”, de cómo todo era elevado a categoría de “popular”. ¿Por qué tomar nota de algo así? Klemperer nos confiesa su inquietud: “¿Será frialdad o pedantería académica la que me lleva una y otra vez a ocuparme del aspecto filológico de esta miseria? Realmente pruebo mi conciencia, y no: es un acto de supervivencia”46. Alguien podría criticar a Klemperer diciendo que se refugió en la torre de marfil de la filología, en lugar de participar de una resistencia más activa. Pero él nos asegura que se trata de supervivencia, que su “diario de vida filológico” era lo que le permitía mantener el equilibrio: “Una y otra vez el llamado a ponerme por sobre la situación y recuperar la libertad interior me lo formulaba con esta fórmula secreta, ¡LTI, LTI!”47.

	Aunque es su estricto contemporáneo, Lewis obviamente no estaba en la misma situación que Klemperer: si dijéramos que un judío practicando filología en Alemania se estaba encerrando en una torre de marfil, está claro que la expresión es metafórica. Lewis, en cambio, se encontraba donde la expresión se puede ocupar de modo más literal. Sin embargo, no se nos deben escapar las coincidencias: Lewis también era un filólogo, y también concebía su trabajo filológico en parte como uno de resistencia. Ésta, por supuesto, cobra formas distintas, dada la posición en que cada uno se encontraba: donde Klemperer puede dedicarse a mostrar la transformación que el idioma alemán padecía en una década, en su obra Estudios sobre palabras Lewis está más bien atento a transformaciones a lo largo de un milenio. Dicha obra es el LTI de la verdadera torre de marfil. Si hubiera que resumir su trabajo como filólogo en un propósito, era el de lograr hacer accesible al lector contemporáneo las obras de un pasado que se había vuelto extraño. Pero hay también una preocupación más inmediata: no son pocos los textos en que Lewis, combinando su profesión con la agudeza del observador atento, escribe a nivel popular sobre la tergiversación del lenguaje. Como lo describe su sucesor en Cambridge, la seriedad de su preocupación por el “viejo hombre occidental” se percibía en “su sentido de responsabilidad por el lenguaje que lo expresa”48.

	En su propio mundo esto no era, desde luego, nada de extraño. Quizás el más conocido examen del lugar que la manipulación del lenguaje ocupa en la descomposición de una sociedad sea la novela 1984, de George Orwell, y su apéndice sobre la “neolengua”. Según Lewis, se trata de un apéndice “magnífico y afortunadamente separable de la novela”, la cual le parecía meramente un “libro interesante y defectuoso”49 (a diferencia de la genial Rebelión en la granja, del mismo Orwell)50. En dicho apéndice, la neolengua es descrita por Orwell como un lenguaje que no sólo provee el medio de expresión de una visión de mundo, sino que vuelve también imposibles otros modos de pensar. Un lenguaje diseñado no para ampliar, sino para reducir el rango de lo pensable, una restricción reflejada en lo restringido de su vocabulario. Las ambigüedades y la gradualidad son purgadas, reemplazadas por el reinado del eufemismo, y el vocabulario subsistente se vuelve inútil para la discusión política y filosófica, por no hablar de los propósitos literarios. Cualquier libro escrito antes de 1960, escribe Orwell, sería intraducible de modo cabal a esta neolengua51.

	Que cuidar el lenguaje sea algo fundamental para la política no es un descubrimiento reciente. Ya Aristóteles creía que precisamente en la capacidad para hablar se encontraba el rasgo que hacía que los seres humanos podamos ser considerados como más sociales que las abejas: la sociabilidad o politicidad no está ahí comprendida como una mejor coordinación social, sino precisamente como la capacidad de disputar, al poseer la palabra, sobre el sentido del bien y del mal, sobre lo justo e injusto52. En tal afirmación la clave está en que las palabras no son sólo transmisoras de “estados” del sujeto: dar a entender si el sujeto se siente bien o no es algo que ya hace la voz de los animales. La palabra propiamente humana trasciende eso. Lewis, por supuesto, no es Orwell, Klemperer ni Aristóteles. Pero obviamente creía que estamos perdiendo ese sentido de la palabra y cayendo en un “lenguaje” puramente animal, que nuestras palabras refieren con una claridad cada vez menor a ciertos conceptos para convertirse en lugar de eso sólo en quejas o elogios, en signos animales de mero dolor o placer. Respondiendo a una revista estudiantil, que se quejaba por las críticas de Lewis respecto de parte del alumnado, Lewis les imputa una “incapacidad de distinguir entre una disputa y una pelea. […] Al llamarme mentiroso o hipócrita pierden tiempo que debieran usar en refutar mi posición”53. En cuanto al eufemismo detestado por Orwell, Lewis coincide: “En otro tiempo matábamos a hombres malos, hoy acabamos con elementos antisociales”54.

	Pero su defensa de la palabra —del lenguaje y de la racionalidad— tiene distintos lados. En una ocasión, escribiendo acerca de Lewis, Barfield señaló que “no me gusta más el verbicidio que al mismo Lewis”55. Al usar esta palabra, “verbicidio”, Barfield estaba evocando un término usado por el propio Lewis en al menos dos ocasiones. Lewis había dejado caer la expresión en Estudios sobre palabras y en un más breve ensayo popular sobre “La muerte de las palabras”. No se trata ahí de denunciar un mero empobrecimiento cultural, sino de que la misma capacidad de pensar con claridad es la que está en juego: “Cuando, por muy reverentemente que lo hagas, asesinas una palabra, también has eliminado de la mente humana la cosa que la palabra originalmente significaba. Los hombres no continúan por mucho tiempo pensando en aquello que han olvidado cómo nombrar”56. Veamos en qué consiste concretamente según Lewis la muerte de las palabras. Las palabras mueren, muy simplemente, cuando no las utilizamos para señalar lo que significan. Lewis pone el ejemplo de los adjetivos “real” o “verdadero”. Una vez que tenemos que agregar uno de estos adjetivos a una palabra, es porque la palabra está muriendo. Así, si tenemos que decir que alguien es un “verdadero caballero”, es porque la palabra “caballero” ya ha perdido su significado inicial. Si pensamos en el número de cosas que hoy son “auténticas”, tenemos una buena medida de la cantidad de palabras que se encuentran en esta situación. Un segundo tipo de muerte es, por volver al punto de Aristóteles, la transformación de la palabra en voz, en instrumento para manifestar gusto o disgusto. Esto obviamente puede sonar trivial, pero Lewis llama la atención sobre cuán pocas veces le decimos a alguien que es deshonesto, poco confiable, cruel, etc. En lugar de eso, preferimos decir lo mismo afirmando que es “un animal”. La degradación no consiste en el hecho de que esta segunda lista sea más ofensiva, porque también se da el proceso en forma inversa: palabras que antes eran sólo una descripción, ahora son un elogio (“demócrata”). Es decir, el problema no es simplemente cuán ofensivos o no ofensivos seamos, sino el hecho de que lentamente las palabras van perdiendo su significado propio, descriptivo, y las vamos convirtiendo en meros términos de elogio o de insulto, de aprobación o reprobación. Tomemos el ejemplo del gentleman, el caballero: 

	Esto una vez fue (tal como “villano”) un término que definía un hecho social y genealógico. La cuestión de si acaso el Sr. Snooks era un caballero era tan soluble como la cuestión de si era un abogado o si tenía una maestría en artes. La misma cuestión, preguntada cuarenta años más tarde (cuando era preguntada muy frecuentemente), no admitía solución alguna. [...] Ésta es una de las maneras en que mueren las palabras57. 

	El contraste no es con un mundo sin insultos. Todas estas palabras originalmente sí aludían a un contenido, insultaban o elogiaban por asociación, por sugerir una imagen. “Por eso lograban herir, porque herir no era lo único que buscaban”58. El vocabulario del insulto y del elogio crece a costa del vocabulario de la definición precisa: “La principal causa de verbicidios es el simple hecho de que la gente está más ansiosa por expresar su aprobación o rechazo de las cosas que interesados en describirlas”59. Y la lista de palabras importantes en esa situación es extensa:

	“Abstracto” (en parte por la infección fonética de “abstruso”) ha llegado a significar algo así como “vago, brumoso, insustancial”; se ha vuelto un mero término de reproche. “Moderno”, en la boca de muchos hablantes, ha dejado de ser un término cronológico; [...] por lo general ha llegado a significar algo así como “eficiente” o (en algunos contextos) “bueno”; “barbaridades medievales”, en la boca de muchos hablantes, no hace referencia ni a la Edad Media, ni a aquellas culturas clasificadas como bárbaras60.

	Es importante insistir en el núcleo preciso de esta crítica de Lewis. No se trata simplemente de criticar un lenguaje de alto contenido emocional. Un lenguaje emocional puede estar justificado: no hablamos sólo para informar, sino para exhortar, corregir, amar, consolar e interceder. Lo que ocurre en los ejemplos de verbicidio que aquí nombra Lewis es más bien que el tipo de uso emocional que se da a ciertas palabras pasa por vaciarlas antes de todo contenido descriptivo: la única función de una palabra como “villano” hoy es insultar. Así, en este tipo de palabras vaciadas de contenido descriptivo, perdemos la diferencia entre el lenguaje, esa palabra que Aristóteles consideraba lo específicamente humano, y el sonido inarticulado por el que los animales expresan sus gustos. Lewis acaba Estudios sobre palabras con un sencillo llamado a recuperar el uso correcto de los adjetivos peyorativos. “El principal, más simple y más abstracto —nos recuerda— es simplemente malo. El único motivo para apartarnos de este adjetivo cuando queremos criticar algo es si queremos ser más específicos, intentando responder a la pregunta ‘¿malo en qué sentido?’”61. Tal precisión no se logra calificando a alguien de bárbaro o fascista (que se han vuelto más abstractos que “malo”), sino calificándolo de cobarde o mentiroso: con eso sí se ha logrado precisar en qué sentido encontramos malo a alguien; y ese tipo de sobria precisión podría según Lewis hacer mucho bien a nuestra vida en común. 

	Como se puede ver, aunque hay un hilo que une estas preocupaciones con las discusiones de hoy sobre la corrección política, no se trata de exactamente lo mismo. El tipo de libertad que típicamente reclama el crítico de la corrección política puede también importarle a Lewis, pero antes está aquí preocupado por la posibilidad de comunicación y diferenciación (dos dimensiones por las que la simple incorrección política no suele manifestar mucha preocupación). En Estudios sobre palabras escribe que tiene una idea clara respecto de lo que es buen y lo que es mal lenguaje, y que dicha idea gira en torno al lenguaje como instrumento de comunicación. El mejor lenguaje es el que puede comunicar con más distinciones. “Es mejor tener querer y amar que amar para ambos”62. Pero el tener más distinciones, más diferenciación, es distinto de tener jerga. Sus características sugerencias a otro escritor son reveladoras:

	1. Siempre intenta usar el lenguaje que torne más claro lo que quieres decir; vela porque tu frase no pueda significar algo distinto.

	2. Prefiere siempre la palabra sencilla y directa antes que la larga y vaga. […]

	3. Nunca uses un sustantivo abstracto donde se puede usar uno concreto. Si quieres decir que “murieron más personas”, no digas que “ascendió la mortalidad”63.

	Como fácilmente se puede notar, esta defensa del lenguaje directo y concreto está estrechamente emparentada con el tipo de apelación al sentido común que uno típicamente encuentra en los ensayos de Lewis. Cualquiera, como escribe en otra carta, “puede escribir en jerga erudita. El verdadero test es el vernáculo”64. Josef Pieper ha descrito a Lewis como alguien cuyos libros “casi no tienen ‘terminología’, sólo ‘lenguaje’”65. Tendremos ocasión de volver sobre esto en nuestra tercera parte, pues ahí el problema de la traducción de la teología al lenguaje “popular” lo vuelve un problema acuciante. Pero por ahora cabe notar que estamos ante un rasgo característico de toda la obra de Lewis, quien comparte con Orwell un lúcido diagnóstico respecto de la capacidad de la jerga para confundir y dominar. Una ilustración magistral se encuentra cuando en Más allá del planeta silencioso el Dr. Weston requiere los servicios del filólogo Ransom para comunicar a los marcianos el derecho de los terrícolas a conquistar el resto del universo. Pero la sencilla lengua de destino no se presta para las grandilocuentes justificaciones de Weston: cuando éste habla del manifiesto destino de la raza humana como guía, Ransom traduce que los humanos se creen superiores y con derecho a matar. Privado de su jerga, Weston ya no es capaz de ofrecer las racionalizaciones morales que suele aducir para la dominación66.

	A nadie extrañará, por otra parte, que con cierta frecuencia las quejas de Lewis respecto de la degradación del lenguaje se dirijan de modo predilecto contra la prensa. En carta a una mujer norteamericana escribe que “la única razón por la cual todo eso no me enferma es que no lo leo. Jamás leo la prensa. ¿Cómo puede llegar alguien a leerla?”67. “Me recomendaba que si absolutamente tengo que leer la prensa, me diera un frecuente enjuague con El señor de los anillos o algún otro gran libro”, recuerda su secretario personal68. Esta crítica de la prensa desde luego no es nada particular de Lewis: cualquiera puede divagar sobre la falsedad, la liviandad o el mal lenguaje de la prensa. Pero conviene ser cautelosos en esta crítica de la prensa, pues es poco probable que una profesión tenga el monopolio de estos problemas y que el resto nos encontremos a salvo. Lewis también tenía algunas sospechas —como veremos más adelante— respecto de su propia profesión, la de crítico literario. Además, si lo que está en cuestión no es una deformación puntual, sino la naturaleza misma de la comunicación de masas, ella es inseparable precisamente de la sociedad de masas. En El regreso del peregrino, Lewis hace que un “Sr. Ilustración” presente su ciudad a un forastero, jactándose de sus 12.400.361 almas y de la multitud de publicistas y divulgadores científicos entre ellas. “No es falsa modestia”, deja caer el Sr. Ilustración, “afirmar que la creación de la imprenta ha sido más importante que cualquier acción personal”69. Salvo que se quiera imaginar a Lewis en conflicto con la existencia de la imprenta, no hay solución sencilla a este problema. Pero tampoco hay que mirar en menos lo que significa el tener al menos conciencia de los problemas. Y el problema aquí puede ser caracterizado de un modo bastante sencillo: pensar es librarse de la opinión. Se trata de uno de los impulsos fundamentales de la filosofía desde Sócrates: lo que quiere el filósofo no es ser uno de los tantos que tienen una opinión, sino ser uno de los que pasan de la opinión al conocimiento. Ésa es una tarea difícil, sean cuales sean las condiciones culturales bajo las que uno se encuentre. Pero obviamente es una tarea infinitamente más ardua en un contexto de comunicación masiva y propaganda, en un mundo dominado por la opinión.

	Si el problema de nuestra situación se formula así, la crítica a la prensa se vuelve algo menos trivial y se extiende a más dimensiones de nuestra vida. Así la formula, de hecho, Lewis, cuando en El regreso del peregrino la Razón (personificada) pregunta al joven peregrino por qué es incapaz de vivir buscando respuestas. “No lo sé, nunca lo he intentado”, responde éste. La Razón replica que tiene que aprender a vivir en dicha tensión si quiere llegar lejos de la mano de ella. Y a propósito de ello hace una precisión: hay ciudades donde no se puede llevar tal género de vida, “porque la gente que vive ahí está obligada a emitir una opinión una vez a la semana o una vez al día”. En condiciones como ésas parece efectivamente imposible que haya genuina búsqueda sostenida de la verdad. “Pero aquí, en el campo abierto, puedes caminar todo el día, y también el día siguiente, teniendo en mente una pregunta para la que aún no tienes respuesta: nunca tendrás necesidad de hablar hasta que hayas aclarado tus pensamientos”70. Tomemos nota del sentido de esta crítica a un mundo dominado por medios de comunicación masiva: no es una crítica a la libertad de expresión, pero sí es una defensa de una libertad de pensamiento que se puede ver ahogada precisamente por el deber de andar expresándonos en cada momento. Lewis trabajó en la universidad, uno de los “campos abiertos” que menciona la Razón, sin la presión de tener que estar dando opiniones. Pero desde luego no hay ninguna garantía de que una universidad permanezca como tal campo abierto. Consideraremos a continuación una de las amenazas más significativas que según Lewis enfrentaba ese ideal.

	 

	
1.2 El bulverismo

	 

	“¿No entiendes que, entonces, no tenías derecho alguno a tener una opinión sobre esa cuestión?”71. Con esa pregunta uno de sus grandes maestros había sorprendido al joven Lewis. Éste había intentado llenar el silencio simplemente “charlando”, pero Kirk le enseñó algo que hasta entonces ignoraba: que sus pensamientos tenían que estar fundamentados en algo. Era el tipo de profesor que se jactaba de no tener opiniones sobre nada. Desde luego Lewis nunca llegó a ser un hombre tan puramente lógico como Kirk, pero lo recordaba como uno de sus grandes maestros: “He aquí un hombre que pensaba no sobre ti, sino sobre lo que has dicho”72. Ahora bien, lo de dejar la opinión por el fundamento no se logra con simplemente acudir a la obra de tal o cual pensador, con intentar ser más intelectual. Es posible, después de todo, que simplemente se ofrezca así una forma sofisticada de rehuir la búsqueda de fundamentos.

	En 1944 Lewis publicó el ensayo “Bulverismo, o el fundamento intelectual del siglo XX”, una ilustrativa discusión de ese tipo de huida. “Bulverismo” es un nombre inventado por él para designar una práctica que considera característica de la discusión política e intelectual contemporánea: la de intentar sugerir por qué alguien está equivocado antes de demostrar que efectivamente está equivocado (Bulver es un personaje imaginario, que funda el pensamiento del siglo XX tras oír a su madre quejarse de que su padre dice algo porque es hombre). Así, evitamos elegantemente hacernos cargo de los argumentos del interlocutor, damos sólo apariencia de refutación, sin realmente ofrecerla. “‘Cree en la santidad de la propiedad privada porque es millonario’. ‘Cree en el pacifismo porque es un cobarde’. ‘Cree en la legitimidad del castigo físico porque es un sádico’”73. La discusión entera, sobre lo que fuere, se puede desarrollar sin decir una palabra de la materia misma. Puede ser agitada, polémica, en muchas ocasiones ofensiva y, sin embargo, jamás tocar el tema que esté en disputa, porque en lugar de eso las réplicas y contrarréplicas sólo apuntan a los intereses de la contraparte. Pero esto del “bulverismo” no nace en el plano político, sino que se origina en el plano intelectual. El primer lugar donde Lewis lo identifica es entre marxistas y freudianos: 

	Los freudianos han descubierto que existimos como un atado de complejos. Los marxistas han descubierto que existimos como miembros de una clase económica. En los viejos tiempos se suponía que si algo resultaba obviamente evidente a unas cien personas, entonces probablemente era en verdad cierto. Hoy en día el freudiano te enviará a analizar a los cien: descubrirás que todos consideran a Isabel I una gran reina porque tienen un complejo en relación con su propia madre. Sus ideas están “psicológicamente teñidas” desde el origen. Y el marxista te sugerirá examinar los intereses económicos de los cien; verás que todos aprecian la libertad porque son miembros de la burguesía cuya prosperidad es aumentada por una política de laissez faire. Sus ideas están “ideológicamente teñidas” desde el origen. 

	El bulverismo nos permite dejar de atender a lo que se nos dice, dirigiendo la mirada a la motivación del que habla; nos permite preguntar no por la verdad de lo que leemos, sino por los ocultos intereses de quien lo escribió; nos invita a considerar secundaria la preocupación por la verdad de lo que se nos dice y primario algo que está detrás, algo que hay que sacar a la luz desenmascarando intereses. Sobra decir que esto no pretende ser una explicación cabal del pensamiento de Marx o Freud, sino de una dimensión del mismo y ante todo de su versión popularizada; pero se trata de una dimensión que precisamente por no asociarse en la vida cotidiana a escuela alguna, ha cobrado una fuerza abrumadora. Se trata de una posición que en una serie de síntesis creativas de estos dos pensamientos y el de Nietzsche, se volvió casi el sentido común del siglo XX. Se trata, además, de una posición cuya fuerza se funda en un importante elemento de verdad: cuando descubrimos que la causa de un pensamiento se encuentra en un factor irracional, el pensamiento en cuestión queda efectivamente desacreditado (el alarmismo de alguien sobre una crisis política, por ejemplo, lo vemos con ojos distintos si vemos que hunde sus raíces en los problemas al hígado que tiene el alarmista en cuestión). Como lo señala Lewis en Milagros, el poder disruptivo de estas corrientes respecto de las filosofías precedentes se funda en ese natural hecho74. Pero conservando ese elemento de verdad, hay una objeción elemental contra este tipo de pensamiento, y se puede plantear de modo razonable tanto a sus formas más cultas como a su versión popular.

	Existen dos preguntas que deben ser hechas a la gente que hace este tipo de afirmaciones. La primera es si acaso todas las ideas están de este modo teñidas desde el origen o sólo algunas. La segunda es si esto invalida a la idea teñida —en el sentido de volverla falsa— o no. Si nos responden que todas las ideas están contaminadas de este modo, entonces, por supuesto, tendremos que recordarles que el freudismo y el marxismo son sistemas de pensamiento del mismo modo como lo pueden ser la teología cristiana o el idealismo filosófico. El freudiano y el marxista están en la misma embarcación que el resto de nosotros, y no pueden criticarnos desde fuera. Han aserrado la rama en la cual estaban sentados ellos mismos. Si, por otra parte, nos responden que la teñidura no tiene por qué invalidar sus propias ideas, entonces tampoco tiene por qué invalidar las nuestras. En este caso no sólo han salvado su propia rama, sino la nuestra juntamente75.

	Este tipo de filosofía tiene mucho que ver con la constatación de que nadie es neutral. Y en eso, una vez más, los “bulveristas” tienen toda la razón. Pero el punto es qué conclusiones se saca de esa constatación. Para considerar distintos modos en que cabe aproximarse a dicha ausencia de neutralidad, cabe contrastar el bulverismo con el “Club socrático de Oxford”, en cuya fundación y dirección Lewis se vio involucrado en los años cuarenta. Se trataba de una sociedad dedicada a la discusión pública, entre cristianos, agnósticos y ateos, sobre la verdad o falsedad del cristianismo. Puede parecer algo trivial, dada la cantidad de organizaciones de inspiración cristiana que pueblan los campus universitarios. Tuvo, sin embargo, varias peculiaridades. Se trata de un círculo que surge del interés estudiantil (de una alumna de Somerville College, uno de los colleges oxonienses para mujeres, preocupada por el escaso interés que veía por tomar en serio las objeciones provenientes de ateos y agnósticos). La invitación se planteó de modo abierto a ateos, agnósticos y quienes estuvieran o creyeran estar desilusionados respecto de la religión en general o el cristianismo en particular. Para sorpresa de los convocantes, la invitación no sólo fue exitosa, sino que resultó ser un espacio de inusual civilidad. Pero la civilidad en cuestión no proviene de una ilusión de neutralidad. Al invitar a participar, Lewis reconocía que “nunca hemos pretendido ser imparciales. Pero la argumentación sí lo es. Tiene una vida propia, y no hay hombre que pueda decir hacia dónde llevará”76. Los organizadores estaban convencidos de que había una sustancia del cristianismo que sería capaz de sobreponerse al trasfondo de fe irracional o hipócrita del que venía la desilusión de sus interlocutores con la misma. Pero para eso había que crear el espacio en que cada lado pudiese efectivamente oír la mejor versión del otro, donde se evitara la fácil refutación del que está ausente. Aquí, según el deseo de Lewis, “se podrá escuchar el argumento a favor del cristianismo sin la parafernalia pietista, y el argumento en su contra sin el extremismo irrelevante de un secularismo convencional”77. Y ponerse en tal situación es por supuesto abrirse también a fracasos (por puntuales que se los considere): “En el club socrático el enemigo con frecuencia barre el suelo con nosotros”, confiesa Lewis en una carta de 195478.

	El “bulverista” también constata que los seres humanos somos parciales, pero saca de ahí la conclusión de que todo raciocinio está teñido, que no hay argumento que sea confiable. Bajo ese raciocinio “bulverista” o genealógico, todas las posturas pueden ser defendidas (o atacadas). La tendencia original puede pertenecer a marxistas y freudianos, pero también se puede ser un antimarxista y antifreudiano con ese tipo de argumentación.

	Si intentas demostrar quién está equivocado especulando sobre las intenciones ocultas de los pensadores, sólo estás haciendo el ridículo. Primero debes mostrar en términos meramente lógicos quién de ellos tiene posiciones insostenibles. Después, si te interesa, ve y descubre las causas psicológicas del error. En otros términos, tienes que demostrar el hecho de que un hombre está equivocado, antes de empezar a demostrar por qué está equivocado79.

	La idea de Lewis de que “las causas psicológicas del error” siempre deban estar cronológicamente en segundo lugar tal vez no sea convincente para todos los casos. A veces la sospecha, así como disposiciones positivas como la confianza, puede orientar la búsqueda por la verdad sobre un asunto determinado. Pero al margen de cuánto lugar se haya de dar a la sospecha, el punto de Lewis es contra un clima intelectual en que ésta de hecho se confunde con la refutación, un clima en el que nos damos por satisfechos al descubrir lo que puede estar motivando el pensamiento de alguien. El desenmascaramiento tiene una apariencia de “profundidad”, porque va “más allá” de las apariencias; pero en realidad es un tipo de ir “más allá” que es superficial, al hacerle el quite a su interlocutor: va más allá antes de tiempo, antes de lidiar con los argumentos del contrincante. No sólo las ideas políticas son objeto de ese tipo de rechazo precipitado, sino que cualquier cosa puede ser atacada del mismo modo. Lewis pone por supuesto el ejemplo de su propia fe cristiana. 

	Así es como veo mi religión rechazada con el siguiente argumento: “El cómodo párroco tenía todo tipo de razones para convencer al obrero del siglo XIX de que su pobreza sería recompensada en otro mundo”. Pues bien, seguramente las tenía. Si suponemos que el cristianismo es un error, puedo imaginar perfectamente que algunos todavía encontrarían algún motivo para inculcarlo. Lo comprendo tan claramente que, desde luego, puedo jugar el mismo juego al revés, diciendo que “el hombre moderno tiene todo tipo de razones para intentar convencerse a sí mismo de que no hay sanciones eternas detrás de la moralidad que está rechazando”. Porque el bulverismo es un juego verdaderamente democrático, en el sentido de que puede ser jugado por todos durante todo el día, y no otorga ningún privilegio a la pequeña y ofensiva minoría pensante. Pero desde luego no nos permite acercarnos un centímetro a resolver la cuestión de si efectivamente la religión cristiana es verdadera o falsa80.

	Sólo haciéndonos cargo de los argumentos del contrincante, y no de sus intereses, podemos avanzar en el descubrimiento de la verdad. Dado el carácter conservador de las tesis que usualmente defendía, Harold Bloom ha descrito a Lewis como alguien cuya principal originalidad radicaría en su dogmatismo81. Salvo que se pudiera dar por sentada la identidad entre las posiciones de Lewis y un modo dogmático de defenderlas, la acusación resulta gratuita. Lewis habla de un “hambre por oposición racional” y menciona cómo en ciertos asuntos “encontrar un adversario es haber encontrado un amigo”82. Pero para atreverse a pensar, a hacerse realmente cargo de los argumentos del contrincante en lugar de desestimarlos, hace falta no sólo rigor intelectual, sino quizás ante todo la valentía de seguir la verdad adonde nos lleve, reconociendo que eso muchas veces puede significar dejarnos convencer por otros. Y mientras que eso no suceda, no se puede esperar que la razón desempeñe un papel efectivo en los asuntos humanos. Lewis estaba consciente de eso, y así hace hablar a un diablo acerca de las épocas pretéritas en las que los hombres “todavía sabían bastante bien cuándo estaba probada una cosa, y cuándo no lo estaba; y una vez demostrada, la creían de verdad; todavía unían el pensamiento a la acción, y estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como consecuencia de una cadena de razonamientos”83. Es la tradición de quienes, como Sócrates, pueden decir que no hay nada peor que estar equivocado.

	 

	
1.3 La lectura y el universo vacío

	 

	Recordemos que el trabajo de Lewis era el de crítico literario. Pero recordemos también que antes que eso era un lector. Una ilustración elocuente del papel que ocupaban en su vida los libros la da al comentar lo que le ocurrió al ser enviado a luchar en la Primera Guerra Mundial. Recuerda que al entrar al campo de batalla y oír por primera vez una bala pasar a su lado, su pensamiento fue “esto es una guerra. Es de esto que escribió Homero”84. Esta no es la más usual reacción ante el fuego enemigo. Pero quien recorre hoy los tres gruesos volúmenes que reúnen la correspondencia de Lewis, se encuentra ahí con el registro de una vida casi ininterrumpidamente pasada entre libros. Son éstos, también, los que lo orientan en algunos giros decisivos: “Si un joven quiere seguir siendo ateo”, escribe en su autobiografía, “tendrá que ser muy cuidadoso en la selección de sus lecturas”85. Al leer a Chesterton, continúa, “no sabía en lo que me estaba metiendo”86. Ahora bien, es importante notar desde un comienzo que este gusto por los libros no tiene nada que ver con un “mundo de la cultura”: Lewis confiesa haber dedicado años a la lectura antes de enterarse de que existía siquiera tal mundo87. Lewis no es del mundo de la cultura, sino de los libros y de las realidades descritas y abiertas por ellos.

	¿Pero qué clase de amor por la lectura es el que le interesa transmitir? ¿Cabe impulsar la predilección por la buena literatura de un modo que sea compatible con el aprecio de Lewis por la perspectiva del hombre común y corriente? La respuesta, nos parece, es afirmativa pero de carácter gradual. Implica afirmar que existe la buena y la mala literatura, que la buena en general es accesible a cualquier persona educada, pero que por supuesto esto no vale en términos absolutos. Partamos por lo primero, la buena y la mala literatura. ¿Es posible enfrentar su disyunción como algo más que una cuestión de gustos? La posición de Lewis es afirmar la existencia de dicha distinción, pero como algo a evaluar no por cómo están escritos los libros, sino por la respuesta lectora: buena literatura, reza su simple test, es la que puede ser releída88. En este sentido, afirma, ni siquiera es que los buenos lectores y los malos lectores difieran en su opinión: los lectores de mala literatura de hecho no la releen, y están en ese sentido de acuerdo con el juicio del lector de buenos libros. “Ya lo leí” sería una respuesta que por definición nunca daría un buen lector: quien ha leído a Jane Austen puede seguir releyéndola de por vida. Pero esa mención de Jane Austen nos recuerda que estos libros que pueden ser releídos no se limitan a un reducido conjunto de arduos clásicos, sino que incluyen un amplio rango de libros que toda persona con una educación razonable tiene a su alcance. En ese sentido Lewis está lejos del purismo de lo que en alguna ocasión él mismo llamó la “escuela vigilante” de crítica literaria. Pero por supuesto hay también obras arduas en el canon. Cuando se le invitó, tras el éxito de sus charlas radiales sobre el cristianismo, a hacer una serie de charlas sobre El paraíso perdido, de Milton, su sencilla respuesta a la BBC fue “¿y qué sentido tiene decirle a la gente que lo van a disfrutar, si yo y usted sabemos que no es así?”89. Difícilmente puede caber duda del aprecio de Lewis por el tipo de obras arduas a las que dedicó el grueso de su trabajo. Son parte del canon. Pero lo suyo es al mismo tiempo de un programa “popular” que invita a leer siguiendo el propio gusto. En resumidas cuentas, por el tipo de test propuesto, Lewis evidentemente está intentando conjugar la realidad de la distinción entre mala y buena literatura con la posibilidad de un canon muy abierto90.

	Si desde aquí giramos a su actividad como crítico, conviene recordar que durante el periodo de su propia formación se estaba gestando una división entre las respectivas aproximaciones de Oxford y Cambridge a la literatura: Oxford se inclinaba al análisis textual e histórico, mientras que en Cambridge se fortalecía una tradición de teoría literaria de la que Lewis se mantuvo a distancia por el conjunto de su vida. Pero su mirada crítica a lo que estaba ocurriendo en el mundo de la teoría literaria puede resultar tanto más relevante hoy, dado el desarrollo que ha habido en esta materia. Si en la sección anterior nos ocupábamos del “fundamento intelectual del siglo XX”, cabría decir que aquí estamos ante el del siglo XXI. En efecto, la crítica literaria parece haber hoy excedido el campo estricto de la literatura: bajo el lema de que todo es lenguaje o que todo es texto, que todo es discurso bajo el cual hay oculto juego de poder, se ve afectado no sólo el canon literario de Occidente, sino también su canon filosófico. Tal crítica literaria no busca primariamente encantarnos con textos: el deleite de un texto nos llevaría a volvernos su esclavo, a no captar su subtexto ideológico. La función del crítico literario no será entusiasmarnos y prepararnos para ciertas obras, no será el “quitar obstáculos” (la humilde función que Lewis se asigna en su prefacio a Milton)91, sino ocuparse de que estas obras no nos engañen, quitarnos la ingenuidad.

	¿Dónde se ubica Lewis en estas controversias? Puede parecer un anacronismo el enfrentarlo a este contexto posmoderno que no conoció. Pero en realidad, como parte de estas ideas tienen su origen en el campo de la crítica literaria, sí conoció el germen de las mismas. Esto resulta particularmente notorio en un ensayo de 1952 titulado “El universo vacío”. Ahí Lewis nos habla de autores que nos quieren hacer creer no sólo que hemos estado equivocados en todo lo que hemos creído, sino que “nos dan a entender que nuestro error ha sido de naturaleza lingüística. Que todas nuestras previas teologías, metafísicas y psicologías eran un subproducto de nuestra mala gramática”92. Lewis resume con una concisión notable el proceso que lleva a este tipo de filosofía y muestra el nihilismo del que vive y que fomenta. Al comienzo, nos dice, los hombres veían el universo lleno de voluntad, inteligencia, vida y cualidades positivas, y veían al hombre mismo como emparentado con los dioses. Pero 

	el progresivo avance del conocimiento de a poco va vaciando este genial y rico universo: primero es vaciado de dioses, luego de colores, olores, sonidos y gustos, finalmente de su mismísima solidez […]. Y en la medida en que estos elementos son quitados del mundo, van siendo transferidos a la subjetividad: son clasificados como sensaciones, pensamientos, imágenes o emociones nuestras. El sujeto lo devora todo, es inflado a costa del objeto93.

	El tópico y la atención que Lewis le concede ya nos resulta familiar: es el desencantamiento del mundo. Pero el proceso no se detiene ahí: tras describir este creciente subjetivismo, Lewis pasa a hablar de la continuación de este proceso en la disolución de la idea de sujeto: “Por el mismo método que fue vaciado el mundo ahora somos vaciados nosotros. Los maestros del método se apuran en informarnos que estábamos tan equivocados (y por el mismo tipo de error) cuando atribuimos ‘alma’, ‘yo’ o ‘mente’ a los organismos humanos que cuando atribuíamos espíritus a los árboles”94. Al describir el resultado de este proceso, que es ya no el desencantamiento del mundo externo, sino el desencantamiento de las personas, Lewis se apresura en mostrarlo en sus últimas consecuencias: “El sujeto está tan vacío como el objeto. Esta casi nada que es el sujeto ha estado cometiendo errores lingüísticos sobre la otra casi nada que es el objeto. Y en suma, eso sería lo único significativo que ha ocurrido en la historia”95. 

	¿Cómo responde Lewis ante este diagnóstico? Alcanzó a conocer algo de crítica literaria de este tono, y si bien nunca entregó una versión del todo sistemática de su propia visión de la literatura, los puntos de contraste saltan a la vista. Lewis escribe conscientemente reafirmando una tradición que valora la literatura por un doble propósito: la diversión y la instrucción, o el placer y la educación; una tradición que invita a recrearse en la belleza, a transmitir una enseñanza, o a ambas. En cualquier caso, esta perspectiva, más esteticista y conservadora, se permite tener modelos y guías, valora la imitación tanto como sus rivales valoran la originalidad96. Pero si bien Lewis con frecuencia escribe desde esta rivalidad, su distancia respecto de la otra posición no es total. Si nos centramos, por ejemplo, en la idea posmoderna de la “muerte del autor”, en la idea de que no tiene sentido preguntar por la intención de éste, sino sólo por el texto que tenemos ante nosotros, podemos ver que Lewis comparte algo de dicha tendencia. Tomaba, en efecto, distancia de quienes para entender la literatura se dedican a especular sobre las intenciones del autor. Su más célebre controversia pública —un extenso intercambio con E. M. W. Tillyard, que a su vez es la única obra que Lewis publicó en coautoría— es respecto de este punto. “Puede haber poesía sin poetas”, escribe Lewis ahí97. Pero en Lewis obviamente esto está desarrollado en una dirección distinta de la tendencia contemporánea a dar la primacía al lector. Lo que le interesa es que “un poeta no es un hombre que te pide mirarlo a él; es un hombre que dice ‘mira eso’ y apunta a alguna cosa; y mientras más observo hacia donde me invita su dedo, menos veo de él”98.  El resultado que él busca no es así una suerte de aislamiento del texto, sino crear una “tensión creativa entre los papeles de autor, lector y texto”99. Dicha tensión consiste en afirmar que “es el autor el que tiene una intención, pero es el texto el que significa”; y dicho significado es el “conjunto de emociones, reflexiones y actitudes producidas por leerlo”100. Puede llamar la atención que en este conjunto de actores no se mencione a la crítica literaria. Aunque modesto, Lewis sí le reserva un papel. Al haberse perdido el antiguo equilibrio entre vendedores y escritores —por ser la masa de los escritores y los lectores crecientemente idéntica—, la presencia de quienes emiten juicio desde fuera de ese circuito le parecía sana101. Pero en cualquier caso lo esencial será dejar que un libro amplíe nuestro mundo. “Cuando leo la gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miríada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve. Aquí, como en el acto religioso, en el amor, en la acción moral y en el conocimiento, me trasciendo a mí mismo y en ninguna otra actividad logro ser tan yo mismo como aquí”102. Eso es, en efecto, lo que Lewis más decididamente busca en la literatura, y el crítico literario es bueno en la medida en que ayuda en esa dirección, en que es un aliado de quienes simplemente aman la lectura.

	Puede resultar útil concluir estas observaciones dirigiendo la mirada a La Eneida, el libro que Lewis más frecuentemente releyó, habiendo además trabajado buena parte de su vida en una traducción de la misma al inglés103. Este interés por La Eneida podría invitarnos a pensar sólo en el trabajo de Lewis como profesor de literatura: Virgilio es una figura crucial precisamente para el tipo de épica, como la miltoniana, en que se concentra su trabajo como historiador de la literatura. Pero Virgilio es también un autor importante para su percepción de la tarea del apologeta, y es un símbolo del orden civilizador de Roma. Tras una de sus múltiples relecturas de la obra, Lewis escribe a Dorothy Sayers que la impresión principal dejada por la obra es ante todo la del costo de la empresa de Eneas. “El efecto que deja es el del inmenso costo de una vocación, pero combinado con la completa convicción de que vale la pena”104. Rowan Williams ha descrito en esos mismos términos lo logrado por Lewis en las Crónicas, el hecho de que serían capaces de permitir a los niños evocar de modo simultáneo el costo y el placer de una gran aventura105. La convicción de Lewis indudablemente es que en eso La Eneida representa no un mundo clásico del que nos hayamos separado, sino en buena medida el núcleo de la tragedia y grandeza de toda la historia humana.

	 

	
2. Las formas del saber

	 

	
2.1 Cientificismo y transformación del mundo

	 

	“Felicítame, querido niño, dijo el tío Andrew frotando sus manos. Mi experimento ha funcionado, la pequeña niña se ha ido, ha desaparecido del mundo”. Así empieza la desagradable conversación de Digory con su tío en El sobrino del mago (la sexta de las Crónicas en orden de publicación, la primera en el orden cronológico). El tío Andrew, un científico-mago, es de quienes según propia confesión miran con desdén “a la gente común y corriente, ignorante”. Cree que hay ciertas normas, como que se debe mantener la palabra empeñada, pero que tales normas sólo se aplican a “niños, siervos, mujeres —e incluso en general a toda la gente—, pero ciertamente no a profundos estudiosos, grandes pensadores y sabios”. Su conciencia es la de quien se sitúa fuera de esa conciencia común, fuera de ese orden moral que encapsula al resto, resto que así se vuelve nada más que materia prima de su actuar: “Yo soy el gran académico, el mago, el iniciado que está haciendo el experimento; por supuesto necesito alguien en quien hacerlo”106.

	Entre las cosas que un texto como éste busca transmitir, se encuentra una evidente moraleja, enunciada por el propio Digory, quien ve que su tío “simplemente piensa que puede hacer cualquier cosa con tal de lograr cualquier cosa que quiera”. Veremos más adelante una escena muy similar, la del sacrificio de Istra, en la novela Mientras no tengamos rostro. Pero hay una diferencia entre ambas historias: una está situada en el mundo antiguo y la otra en el mundo moderno. Y la diferencia es importante por lo siguiente: si bien Mientras no tengamos rostro nos recuerda que también en el mundo antiguo se podía pensar del modo que Lewis está criticando —pensar en sacrificar una hija para ganar una batalla—, este pasaje de El sobrino del mago nos sitúa ante el modo que tal tentación adopta en el mundo moderno. Porque no se trata, desde luego, de que los modernos sean más malos. Pero tienen en sus manos la ciencia moderna, que no sólo es una herramienta más eficaz, sino que es una herramienta en buena medida forjada en el contexto de un proyecto de transformación del mundo, bajo el lema de que la ciencia es poder.

	Más adelante tendremos ocasión de tratar los problemas morales que este tipo de proyecto implica. Pero también hay que discutir lo que de ahí se desprende sobre el lugar de la ciencia en la vida humana. Lewis acostumbra tocar este punto en dos marcos distintos. Uno es el de la discusión sobre este proyecto de instrumentalización del mundo, el otro es en la discusión con el cientificismo. Partamos, pues, por una consideración algo más detenida del primero de estos proyectos. Es observación común que uno de los cambios principales entre la disposición de espíritu de la Antigüedad y la moderna es el cambio en la relación entre teoría y praxis. Se trata por supuesto de sólo una de las dimensiones de la ciencia moderna, pero un objetivo común entre algunos de sus impulsores es el dominio de la naturaleza, la transformación de la naturaleza y de nosotros mismos en cuanto somos parte de ella.

	Esta preocupación puede plantearse en términos muy sencillos. Así, en un breve texto sobre “El hombre moderno y sus categorías de pensamiento”, Lewis menciona entre estas categorías el hecho de que 

	el hombre se está volviendo tan estrechamente práctico como los animales irracionales. Al dar ciertas conferencias, muchas veces me he encontrado con que es imposible hacer entender a la gente que recomiendo el cristianismo porque creo que sus afirmaciones son objetivamente verdaderas. Simplemente no están interesados en la cuestión de la verdad o la falsedad. Sólo quieren saber si acaso será un consuelo, si será inspirador o de utilidad social107.

	En un párrafo como este difícilmente queda duda de qué es lo que le preocupa a Lewis, aunque obviamente no es su reflexión más fina al respecto: los animales no son utilitaristas. Además, la transformación principal del mundo moderno no consiste simplemente en invertir la relación entre teoría y praxis, haciendo valer más la práctica que la teoría. Mucho más que eso, habría que decir que el conocimiento moderno es ante todo un conocimiento productivo. El hombre moderno se jacta de llevar una vida más “práctica”, y no quedarse en la “mera” contemplación o teoría; pero así como su vida no es contemplativa, tampoco es práctica, sino estructurada por la racionalidad instrumental.

	La distancia respecto de esa mentalidad desde luego es compatible con una positiva valoración de la producción ahí donde ésta se encuentra en su lugar. Así, por ejemplo, con la misma producción poética. Lewis es de hecho particularmente enfático respecto del hecho de que la poesía es eso: un arte. Cuando se le pide dar una definición de la poesía, la primera proposición que viene a su mente es que “la poesía es un arte o una habilidad, un hábito por el que se ha aprendido a usar ciertos instrumentos para ciertos fines”108. Tal caracterización de la poesía puede sonar muy profana a ciertos oídos, pero Lewis escribe que “en este momento la única esperanza para la poesía está en que bajemos su estatus”. Creía que el poeta debe volver a “la humildad obrera de sus grandes predecesores”109. El punto es que ésta no debe ser nuestra relación fundamental con el mundo. Cambiar la relación con el mundo obviamente ha pasado por cambiar primero nuestro modo de mirarlo. En La abolición del hombre, Lewis menciona cómo la manipulación de una parte de la realidad suele partir por “desvestirla” para volverla mera naturaleza: mientras que se tenga a un árbol por bello objeto de contemplación, hay un límite a lo que se esté dispuesto a hacer con el mismo110. A Lewis le preocupaban no sólo las consecuencias morales y políticas de este proyecto, sino el tipo de visión del saber que representa.

	Una común objeción contra la posición de Lewis sería decir que está pretendiendo que sigamos atados a un pensamiento mágico en lugar de científico. Pero como hemos visto, él llama más bien la atención sobre el parentesco entre la magia y este tipo de ciencia moderna: ambas son técnicas cuya función principal no es conocer, sino modificar su objeto. Es “la apuesta de los magos”, escribe en La abolición del hombre, “entrega tu alma y gana poder”111. Los científicos pervertidos que encontramos en sus obras literarias son ellos mismos practicantes de algún tipo de magia —como ya lo hemos visto en el caso del tío Andrew—, y también en sus ensayos Lewis hace presente que existe una conexión histórica de este tipo: lo mágico no es un aspecto muy común de la Edad Media, luego desplazado por la ciencia, sino que precisamente “son los siglos XVI y XVII la eclosión de lo mágico”. No se trata, por supuesto, de que magia y ciencia moderna sean una misma cosa, sino que son, según Lewis, “hermanos gemelos”. Su hermandad radicaría en lo que los separa de toda sabiduría anterior: no buscan mediante el conocimiento adaptar el alma a la realidad, sino mediante el conocimiento adaptar la realidad a los deseos del hombre. Y su punto de término es considerar al hombre como una más de las obras del hombre.

	No podrá extrañar que en Lewis se combine esta recurrente crítica a ciertos rasgos de la ciencia moderna, con la idea de que los “verdaderos científicos” están a salvo de su crítica. Después de todo, por crítico que sea, un escritor de ciencia ficción difícilmente tendrá una actitud puramente polémica contra la ciencia. Es notorio que uno de los pocos personajes en resultar asesinado en una obra de Lewis sea precisamente un científico: en Esa fuerza maligna, el verdadero científico es asesinado por los pseudocientíficos que quieren utilizar la ciencia para manipular la vida humana. Cabe también notar que en las Cartas del diablo a su sobrino hay un llamado a no usar la ciencia. Se trata, sin embargo, del llamado de un diablo a otro: “No intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa contra el cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitarán a pensar en realidades que no puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre los físicos modernos”112. No está de más señalar también que junto con eso hay en Lewis una advertencia contra el uso interesado de los últimos resultados de la ciencia por parte de la apologética cristiana: si bien admite que puede ser aceptable mencionar afirmaciones científicas que parecerían apoyar al cristianismo, sugiere que a lo sumo debiera notarse lo “interesantes” que son tales convergencias. “Toda frase que parta con un ‘como la ciencia ha probado’ debe ser evitada”113.

	Pero con eso ya estamos ante el segundo fenómeno mencionado, el cientificismo. En una ocasión Lewis escribió que de 

	todos mis escritos, el único que podría ser razonablemente acusado de ser un libelo contra el cientificismo es Más allá del planeta silencioso. Dicho libro ciertamente es un ataque, pero no a los científicos, sino a algo que podríamos llamar cientificismo, una cierta visión de mundo que casualmente se encuentra conectada con la popularización de las ciencias, y que es mucho menos común entre los verdaderos científicos que entre sus lectores114. 

	Cabría responder que esta caracterización es doblemente engañosa: dicha novela está lejos de ser un libelo, y está igualmente lejos de ser su único escrito contra el cientificismo. ¿Pero cómo caracterizar al mismo y qué aspectos son los que preocupan a Lewis? Él mismo escribe que si alguien debiera sentirse ofendido por sus críticas, no será el científico, sino algunos políticos y filósofos115. ¿Es, entonces, la divulgación científica el problema? Sería un extraño argumento de parte de alguien como Lewis, que se ve tan claramente a sí mismo como divulgador teológico. Pero el problema sí puede estar en lo distinta que es la recepción de la divulgación científica de la recepción de otros tipos de divulgación: es difícil que la buena divulgación histórica nos lleve, como la divulgación científica, a asumir que siempre lo más reciente es mejor. Ése es al menos uno de los problemas que ocupan a Lewis.

	¿Pero qué formas toma dicho cientificismo? Consideremos tres fenómenos: el modo en que otras disciplinas imitan a las ciencias, la proyección de una disciplina particular como explicación del conjunto de la realidad, y el naturalismo. Lo primero es el problema típico de las modernas ciencias sociales. Al menos en boca de algunos personajes, cuando no bajo su propio nombre, Lewis tiende a dar una visión bastante crítica de tales disciplinas. Cuando el sociólogo Mark Studdock habla de su ciencia, la respuesta que recibe es “no hay ciencias como la sociología”116; el conocimiento que posee Studdock es de hecho el modelo de un saber que no tiene ni las virtudes de las humanidades clásicas ni de las ciencias modernas. Bien puede considerarse que ahí Lewis da una visión indiferenciada de la ciencia social moderna; pero la preocupación de la que arranca es legítima117. En La República, en una descripción que bien puede imaginarse a Lewis suscribiendo, Platón habla de un saber que es  

	como si alguien, puesto a criar a una bestia grande y fuerte, conociera sus impulsos y deseos, cómo debería acercársele y tocarla, cuándo y por qué se vuelve más feroz o más mansa, qué sonidos acostumbra a emitir en qué ocasiones y cuáles sonidos emitidos por otro la tornan más mansa o salvaje; y tras aprender todas estas cosas durante largo tiempo en su compañía, diera a esto el nombre de “sabiduría”, lo sistematizara como arte y se abocara a su enseñanza, sin saber verdaderamente nada de lo que en estas convicciones y apetitos es bello o feo o bueno o malo, o justo o injusto118.

	Lo que nos describen estas palabras es un detallado conocimiento respecto del hombre, pero un conocimiento inconsciente de su propia ambivalencia, sin la menor idea de lo que es bueno o malo hacer con ese saber. Pero ese saber ambivalente es eficiente, y su eficiencia obedece a los puntos en que las modernas ciencias sociales intentan adoptar características de las ciencias naturales: en su aproximación a sus métodos, su pretensión de neutralidad y su afán de transformación. Al comienzo de su Ética, Aristóteles escribía que es propio de una persona educada buscar en cada disciplina sólo la precisión que admite su objeto119. Son palabras que dieron origen a una milenaria tradición de reflexión sobre la especificidad de la racionalidad práctica. Lewis, que usualmente es más adicto a Platón, y que está escribiendo algunas décadas antes del renacimiento de la filosofía práctica en la segunda mitad del siglo XX, cita con aprobación estas palabras de Aristóteles120.

	Pero como señalamos, bajo el grueso paraguas del cientificismo también caben otros fenómenos. Al discutir sobre el psicoanálisis en Mero cristianismo, Lewis escribe sobre cómo con frecuencia se salta desde un par de datos científicos a la elaboración de una teoría general que intenta abarcar todos los fenómenos imaginables, dando lugar a lo que luego se hace llamar una “cosmovisión científica”. Esa construcción de una cosmovisión desde los datos de una ciencia particular es, por cierto, algo que le puede ocurrir tanto al científico mismo, como al divulgador y al receptor. Pero una “cosmovisión científica” es lo contrario de la ciencia. Porque las cosmovisiones, los intentos por explicarlo todo, son legítimos, pero jamás han sido el objeto de una ciencia particular, sino de esfuerzos como la teología o la filosofía (o simplemente de una general búsqueda de sabiduría). Cuando un científico (si es que es mero científico) se lanza a hacer eso, lo que hace es filosofía; pero no siendo lo suyo, no es extraño que el resultado sea precario. Así Lewis dirá que 

	hay que distinguir claramente entre dos cosas: las teorías médicas y técnicas del psicoanálisis, por una parte, y la visión de mundo que Freud y otros han añadido a esto. […] Así, cuando habla sobre cómo curar una neurosis, habla como un especialista en su propio campo; pero cuando procede a hacer filosofía, habla como un principiante”121. 

	Pero si tratamos sobre el riesgo de transformar una ciencia en una filosofía, puede ser el lugar adecuado para considerar también la manera en que Lewis aborda la evolución, que es un terreno en el que podría operarse con categorías análogas. Los lectores de Lewis tienden a estar algo divididos en esta materia. Lewis evidentemente es un crítico del naturalismo —la idea según la cual la realidad se reduce al mundo natural que conocemos, o según la cual la naturaleza es aquello que existe per se—. Lo rotundo de su rechazo del naturalismo, afirman unos y niegan otros, traería consigo una posición equivalente respecto de la explicación evolutiva del origen del hombre122. Sería el rechazo de una cosmovisión lo que en este caso llevaría al rechazo de posiciones dentro de una ciencia. No es fácil armonizar los textos en que Lewis habla de la evolución como un punto de vista científico perfectamente respetable y otros en que la describe como “la más central y radical mentira en toda la red que hoy nos gobierna”123. Pero sean cuales sean dichas dificultades, baste para nuestro interés presente con señalar que con frecuencia escribe distinguiendo entre la evolución “como una genuina hipótesis científica” y “el evolucionismo o desarrollismo popular”124. No siempre procede con esa cautela, probablemente porque veía que también los científicos podían ser presa de ese “desarrollismo popular”. Pero la distinción obviamente es crucial, y nos lleva al campo que sí resulta decisivo para Lewis.

	Dondequiera que se ponga el acento en la relación de Lewis respecto de la evolución, es más relevante la tercera forma en que podemos hablar de Lewis criticando el cientificismo. Su crítica al naturalismo es un fenómeno recurrente a lo largo de sus escritos, y lo aborda desde diversas dimensiones. Así, en un ensayo escribe que es 

	imposible (salvo en el sentido más bajo y animal) estar enamorado de una mujer si sabemos que tanto la belleza de su persona como de su carácter es mero producto accidental y momentáneo de una combinación de átomos, y que tu propia respuesta a dicha belleza no es más que una reacción física producto del comportamiento de tus genes125. 

	Puede que tenga razón, pero eso aún no establece nada sobre la verdad o falsedad del naturalismo. Sobre ésta trata principalmente en su obra Milagros. La obra no consiste de modo principal en una defensa de los milagros que el cristianismo sostiene que han tenido lugar en la historia, sino en una investigación más bien filosófica sobre su posibilidad (el título, de hecho, es Milagros: un estudio preliminar, y es preliminar precisamente al tipo de investigación histórica que tendría que seguir a la filosófica). Aquí bastará con ofrecer un bosquejo muy sencillo de la extensa discusión que se encuentra en este libro. Una parte crucial del argumento es que una teoría que busca dar cuenta del universo y de lo que ocurre en éste tiene que ser al mismo tiempo una teoría que pueda dar cuenta de la validez de nuestro pensamiento. Si el naturalismo es verdad, entonces cada uno de nuestros pensamientos es un (sub-)producto de alguna causa previa: de un gen, de una condición social, de un estado de la evolución de la especie o de la sociedad, de un temor o de un deseo. Pero si cada pensamiento puede ser explicado como resultado de causas no racionales, ¿por qué llamar racional al resultado? En un ensayo más temprano Lewis afirmaba entusiastamente que “no hay aquí razón para argumentar desde el cristianismo o el espiritualismo; no los necesitamos para refutar el naturalismo. Se refuta solo”126. En otras palabras: si nuestros pensamientos están determinados por un proceso en el que las causas decisivas son subhumanas, ¿qué nos lleva a aferrarnos al resultado como humano, como racional? ¿Qué significaría bajo tales circunstancias calificar de válido o inválido a un raciocinio? En buena medida se trata de preguntas clásicas de la filosofía desde Platón mismo. Pero son preguntas que adquieren urgencia por la plausibilidad que a contar del siglo XIX parece adquirir el naturalismo. Si el naturalismo es verdad, postula Lewis, no habrá en rigor verdad alguna, y así tampoco las teorías naturalistas serán verdaderas. El requisito que Lewis está poniéndole al naturalismo es el mismo que, según hemos visto, no cumple el “bulverismo”: si “la naturaleza” y “todo lo que hay” se identifican, si todo puede ser explicado en términos de causas irracionales, ningún pensamiento puede ser válido, tampoco el pensamiento que demuestra que todo puede ser explicado por causas irracionales127. No es, cabe precisar, la verdad de alguna proposición la que así queda refutada; es la confiabilidad de nuestros actos de pensamiento la que es minada. Ya hemos mencionado, sin embargo, que tras su discusión con Anscombe, Lewis modificó el argumento. Una mirada superficial ya muestra que los cambios apuntan a un trato más cuidadoso: la primera edición de Milagros titulaba su tercer capítulo como “La autocontradicción del naturalismo”; en la edición más tardía el mismo título se ha vuelto “La dificultad cardinal del naturalismo”. ¿Por qué la cautela? Anscombe había planteado una objeción muy sencilla: que Lewis no distinguía de modo suficiente entre causas irracionales y no-racionales. Que la causa de un pensamiento sea irracional (como un ataque de pánico), puede invalidar el pensamiento en cuestión; pero no parece evidente que se siga la misma invalidez del carácter no-racional del tipo de causas que operan de modo regular en la naturaleza. La segunda edición de Lewis, de hecho, reformula de modo sustantivo este capítulo y omite la referencia a “causas irracionales”.

	Pero aunque la segunda formulación del argumento de Lewis sea más cuidadosa, no es tímida: su pretensión sigue siendo que si existen algo así como conclusiones verdaderas a partir de razonamientos, parece seguirse que esta realidad se explica mejor a partir de una metafísica teísta que a partir de una naturalista. Pero una cosa es pensar que de aquí se deriva una refutación implacable de toda forma de naturalismo, y otra cosa es pensar que la mejor explicación de nuestra capacidad de pensar se encuentra en una posición no naturalista —y la revisión de Lewis parece más bien apuntar en esta segunda dirección—.  En cualquier caso, aquí no nos preocupa tanto el modo en que este tipo de argumento requiere ir siendo refinado para enfrentar diversos interlocutores, sino el tipo de argumento que es, y el modo en que nos revela la mirada de Lewis sobre la realidad128. Es la imagen del mundo como una realidad porosa, y de los hombres mismos como el poro crucial en el que se cruzan dos mundos. 

	
2.2 Artes liberales y educación

	 

	“El propósito de la educación es formar al buen hombre y al buen ciudadano, aunque debemos recordar que ‘bueno’ no está aquí siendo usado en un estrecho sentido moral”129. Con estas palabras Lewis se posiciona firmemente en la clásica preocupación por el lugar de las artes liberales en la educación. Lewis escribe al respecto con alguna frecuencia, como es natural en un profesor de literatura. Pero escribe también como alguien consciente de las tensiones entre este ideal y cierto tipo de “sentimientos democráticos” (por usar su expresión). En un texto sobre “Educación democrática”, observa que dicha expresión puede significar dos cosas muy distintas. Se trata de una reflexión que Lewis desarrolla en más de un lugar, mediante explícita referencia a Aristóteles. El pasaje al que está aludiendo es con toda probabilidad uno en que Aristóteles describe como actuar democrático no el que permite a los partidarios de la democracia vivir como quieran, sino el que permite gobernar democráticamente130. Pero aquí a Lewis le interesa ante todo la concreción de esta disyuntiva en la educación. La primera comprensión de la “educación democrática” puede significar, por ejemplo, que deben ser abolidas aquellas asignaturas que les confieren ventajas a los alumnos disciplinados por sobre el resto. Así, recuerda, es como fue abolido el latín. Es el espíritu según el cual todo niño tiene que tener oportunidad de destacar en algo. Esto, concede Lewis, es un tipo de educación conforme a “sentimientos democráticos”; pero no cree que sea el tipo de educación que logre forjar una nación cuya democracia se mantenga en pie. Así cree, pues, que hay que tener una educación que sea democrática en el sentido opuesto: que no satisface los sentimientos democráticos, pero que sí mantiene en pie la democracia. 

	Una educación verdaderamente democrática —una que preserve la democracia— sería despiadadamente aristocrática en su propio campo. Al diseñar el currículum siempre tendrá en mente los intereses del niño que quiere saber y que es capaz de saber. […] En cierto sentido, subordinará los intereses de la mayoría a los intereses de unos pocos, y los intereses de la escuela a los de la universidad131.

	La educación democrática aquí propuesta es conscientemente elitista. Respecto de los niños sin mayor inclinación por el estudio, Lewis parece darse por satisfecho con la idea de que es mejor dejarlos jugar que obligarlos a ser intelectuales mediocres. Sus reflexiones son, evidentemente, reflejo de una sociedad en la que el progreso social no se encuentra atado al paso por la educación universitaria. “Existen decenas de trabajos (mucho mejor pagados que los intelectuales) en los cuales podrán ser felices y ser de provecho”132. Pero no es difícil ver que estos son temas sobre los que Lewis tenía más una inquietud que una convicción fija. El artículo que hemos comentado es de 1944. Pocos años más tarde se expresa en una carta de un modo que atiende a la misma tensión, pero que pone el acento en otro lugar. Reflexiona ahí sobre las innumerables horas de trabajo que los alumnos han invertido incluso en los peores trabajos que le toca corregir a un profesor.

	Esto es lo que significa educación democrática: el darles a todos un mismo punto de partida, pero luego dejar que cada uno muestre lo que puede. Pero así la igualdad de oportunidades implica en la práctica una descarnada competencia precisamente durante aquellos años en que, no puedo sino dejar de sentir, la naturaleza debiera ser libre y traviesa. ¿Puede ser bueno que de los 10 a los 23 años uno esté constantemente preparando un examen, y siempre sabiendo que todo tu futuro terrenal pende de lo que pase ahí?133.

	Aunque hay una preocupación constante respecto de cómo conciliar los anhelos democráticos con la tradición de artes liberales, en el caso de esta carta Lewis simplemente termina en aporía. Porque su pregunta es cómo hacer que la buena vida que antes era privilegio de unos pocos esté ahora al alcance de todos. Las sociedades no igualitarias, escribe, tenían al menos la ventaja de que algunos de sus miembros —los de más arriba y más abajo— estaban libres de esta competencia. “No imagines que estoy sugiriendo un retorno al viejo orden. Sé que ésa no es la solución. ¿Pero cuál es la solución? ¿Debemos asumir que la hay?”134. A mediados del siglo XX Lewis no tenía un programa que proponer, pero sí una invitación a algo más de escepticismo respecto de los programas que tenemos. La democracia ha expandido el cultivo de ciertos saberes que alguna vez fueron privilegio de los menos, pero mediante esa expansión ha también puesto dichos saberes en una posición más vulnerable.

	Pero cabe preguntarse por qué suele plantear esta pregunta como una pregunta sobre la democracia. La respuesta reside, al menos en parte, en que junto a sus variadas virtudes una de las características de la democracia es constituir una forma de gobierno exigente: no le basta la obediencia de los gobernados, sino que, dado que de algún modo los hace participar del gobierno, requiere de sus capacidades para funcionar. Pero esas capacidades no son un simple fruto de la democracia misma: ella misma no las crea, y se tiene suerte si no las erosiona. Porque la cultura de masas en muchos sentidos sí las erosiona. Quien comprende ese dilema desde luego concebirá como una de las funciones de la educación el resistir dicha erosión. Sea cual sea el número de ciudadanos al que apunte, éste será un esfuerzo por concebir una aristocracia del espíritu que sirva de correctivo dentro de esa sociedad de masas135. Lewis recordaba con especial afecto a uno de sus profesores “cuyos modales eran perfectos: nada de trato familiar, nada de hostilidad, nada de humor repetido, sólo respeto mutuo y decoro. […] Y así, aunque no nos hubiese enseñado nada más, estar con él era salir ennoblecido”136. Vuelve sobre este punto en un breve ensayo sobre el amor cortés, titulado “La necesidad de contar con caballeros”. Nos lleva ahí a uno de los textos clásicos del ideal: la Morte Darthur, de Malory, y las palabras dirigidas a Lancelot, que lo elogian como el más manso hombre en jamás haber comido junto a las mujeres en los salones y el más severo hombre en el campo de batalla. Lewis comenta el pasaje de un modo que nos vuelve a recordar su distancia respecto del Sr. Sensato: “El caballero no es un compromiso a medias entre ferocidad y mansedumbre, sino que es fiero y manso en grado sumo”137. ¿Qué ocurre si una sociedad no es capaz de educar personas conforme a este ideal? Lewis cree que la sociedad quedará dividida entre quienes son capaces sólo de ser gentiles en los salones, y otros que sabrán sólo ser bestiales en la guerra: “Bárbaros bajan de las montañas y destruyen la civilización. Luego se civilizan y se ablandan ellos mismos. Entonces, baja otra horda de bárbaros y los aniquila a ellos”138. Éste, cree Lewis, será el modelo a pequeña escala de las sociedades que no logren tener un ideal de caballero. “Este ideal representa la única huida de un mundo dividido entre lobos que no entienden nada y ovejas que no saben defender las cosas que hacen deseable esta vida”139. No es de extrañar, entonces, que una buena parte de las dispersas reflexiones de Lewis sobre la educación sean sencillas críticas al utilitarismo y defensas de la tradición de artes liberales.

	En sus cartas más tempranas no es inusual que esa defensa esté contaminada por una pasión juvenil que muestra la peor cara de este elitismo. “La mayoría de las personas que uno se encuentra fuera de casa no tienen absolutamente nada que decir que pueda interesarnos a nosotros”, escribe a Arthur Greeves a los dieciséis años. “El círculo de sus intereses es brutalmente práctico; sólo unos pocos pueden hablar acerca de las cosas verdaderamente importantes: literatura, ciencia, música y arte”140. Pero este modo de ver las cosas cambiaría. En la madurez de Lewis, con todo lo que hay en su obra de aprecio por el saber inútil, hay más de un momento en que se muestra atento a deformaciones de dicha tendencia, atento a quienes precisamente se escudan en la idea de la cultura como algo valioso en sí mismo, para así defender su desprecio por otros bienes humanos. El culture-cult, escribe en una carta, tiene el mismo desprecio por “los de afuera” que el mostrado por las restantes sectas141. En su controversia con Tillyard habla asimismo repetidamente de la “poetolatría”. Que el culto a los poetas sea aquí rechazado como idolátrico y sectario no obedece a mera hipérbole, sino que es respuesta a un clima en el que a la cultura se le asigna de hecho un papel salvífico. Su ensayo “Cristianismo y cultura” está primariamente orientado a quienes padecen tal identificación entre el hombre bueno y el hombre culto, o a quienes confunden dos sentidos en que alguien puede ser descrito como “espiritual”142. Rechaza de plano “una idea que habita en la mente de algunas personas modernas, esto es, que las actividades culturales sean por sí mismas algo espiritual y meritorio –como si los académicos y los poetas fuesen intrínsecamente más agradables a Dios que un recolector de basura o un lustrabotas”143. Si se quiere un indicio de la importancia que Lewis le atribuye a este punto, cabe notar que todavía en 1961 advierte a uno de sus editores que una obra suya tendría que ser póstuma si querían incluir la palabra “cultura” en su título o subtítulo144. Se trata de una preocupación aguda por “esa ‘conciencia de artista’ que cada extravagante bohemio alega como justificación para descuidar a sus padres, abandonar a su esposa y engañar a quienes lo avalan”145. Lejos de producir el tipo de “aristocracia del espíritu” que buscan las artes liberales, ese tipo de exaltación de la cultura producirá precisamente entre la gente culta un proletariado espiritual y moral. 

	Pero tomado este resguardo, sigue siendo cierto que hay un tipo de saber en sí mismo valioso, que es formador de la vida humana. Es un tipo de saber que una y otra vez tiene que volver a legitimarse ante escenarios de necesidad que lo presionan. En la paz pueden ser las exigencias de la sociedad comercial las que cuestionan su legitimidad. Pero a Lewis le toca defenderlo ante las exigencias más urgentes de la guerra. En 1939, apenas iniciada la guerra, le tocó pronunciar un sermón sobre “El aprendizaje en tiempos de guerra”, dirigido a la inquieta conciencia de quienes en ese momento siguen adelante con sus estudios en Oxford. Se trata, por supuesto, de una instancia singular: siendo laico, Lewis no predicó más que siete veces en su vida. El texto que aquí comentamos es, de hecho, el fruto de su primer sermón, pronunciado desde el mismo templo universitario desde el que un siglo antes predicaba John Henry Newman. Lewis procede a abordar el problema desde la perspectiva a la que el lugar y la ocasión invitan: el verdadero desafío para el saber no es si acaso es lícito buscarlo en tiempos de guerra o a pesar de la escasez económica; el verdadero desafío es si acaso es lícito consagrarse al saber inútil en lugar de a la búsqueda de vida eterna. Si el saber pasa ese test, pasa cualquiera. El punto fundamental de Lewis es sencillo: si la preocupación por nuestro destino eterno no es de naturaleza tal que deba ahogar nuestra sed de conocimiento, tampoco hay preocupación temporal que deba apagarla. El conocimiento siempre ha sido alcanzado por quienes no esperaron tener sus restantes problemas resueltos para entonces buscarlo. Los insectos buscan primero el bienestar material, los hombres son diferentes: 

	Proponen teoremas matemáticos en ciudades sitiadas, desarrollan argumentos metafísicos en celdas de condenados, hacen bromas al frente del verdugo, discuten el más reciente poema rumbo a las murallas de Québec y se peinan en las Termópilas. Esto no es un alarde. Es nuestra naturaleza146.

	Esta adhesión al ideario del saber liberal aterriza también en algunas observaciones más concretas sobre la forma que debe tomar una educación que preserve este tipo de humanidad. En Sorprendido por la alegría, por ejemplo, Lewis escribe que “el mejor servicio que podemos hacer a la educación hoy es tener menos asignaturas”147. Nadie es capaz de hacer muchas cosas con excelencia, y si “forzamos a un niño a ser mediocre en una docena de materias, destruimos su medida”, acabamos de por vida con la posibilidad de que se mida a sí mismo con un criterio exigente148. La meta tiene que ser profundidad en una disciplina, y por lo mismo éstas tienen que ser pocas. Ya hemos mencionado la defensa que hace Lewis de un currículum de literatura inglesa que excluyera los clásicos griegos y romanos. Le preocupaba el poder perpetuar la enseñanza de una disciplina como una unidad continua: “Tomando un área de la realidad, hemos elegido explorarla a cabalidad, siguiendo su estructura natural e ignorando todas las cosas interesantes y fascinantes que hay en los márgenes”149. Reconocía, por supuesto, que era una tesis discutible. Su riesgo es volvernos provincianos. Pero el riesgo de la alternativa opuesta, una escuela de literatura inglesa igualmente dedicada al estudio de Grecia, Roma y Francia, sería volvernos meros turistas. Esa clase de turismo le parecía recomendable, pero para la educación escolar más que para la universitaria. Dada la frecuencia con que hoy se ofrece como programas de artes liberales este tipo de recorridos “turísticos”, parece importante insistir en las críticas que plantea Lewis a ese modelo. No se trata para él de privar a los alumnos de una mirada a toda la realidad. Más bien creía que en cada disciplina se cubre de algún modo la realidad completa. Si en lugar de eso recibimos una selección de disciplinas, Lewis teme que vamos a recibir como sello el espíritu de quienes hicieron la selección (que, después de todo, por alguien tiene que ser hecha)150. La opción por la disciplina unificada también es, desde luego, un tipo de selección, “pero hay una diferencia entre la selección arbitraria y un recorte que de modo obediente sigue las junturas de la realidad”151.

	La reducción de las disciplinas no apunta, pues, a estrechar la mirada al mundo. Una de las razones por la que muchas personas no sienten interés por nada que no sean ellos mismos es la complacencia en que se encuentran. El círculo de amigos, las convenciones de su círculo social, la rutina de los estrechos papeles que a veces se desempeña nos limitan a un espacio angosto, sin horizontes lejanos, dudas ni misterios. La buena literatura tiene la virtud de llenar al hombre de interrogantes, de abrirlo a horizontes distintos de los que conoce, de quitarnos la sensación de que todo ya está resuelto. “Una persona más cultivada se ve casi obligada a reconocer que la realidad es bastante excéntrica, y que la verdad última, sea cual sea, tiene que tener algunas características de la extrañeza, tiene que ser algo que parecería remoto y fantástico al más inculto”152. Lewis escribe que la “verdadera meta de los estudios literarios” es que “el alumno se vuelva un ‘espectador’ si no de todo, al menos de gran parte del ‘tiempo y la existencia’”153. Sólo así, escribe, somos sacados de la estrechez del presente. De ahí la importancia que también atribuye a la lectura de libros antiguos. Según el público para el cual escribiera, abordaba este punto con acentos distintos. De partida, consideraba que había algo de “intrínsecamente absurdo” en incluir la literatura contemporánea en el currículum universitario: salvo que algo ande muy mal con los alumnos o los profesores, escribe, esta literatura reciente debe ser algo más comprensible para los alumnos que para los profesores, siendo así superflua su enseñanza formal. La organización del currículum debía partir, a su parecer, “cortando los últimos cien o doscientos años”154. También para el lector común y corriente su recomendación era no leer más de tres libros contemporáneos sin leer entremedio uno antiguo. Defiende esta idea en un breve artículo que publicó como prefacio a una edición del De incarnatione, de Atanasio. Su adversario es ante todo el prejuicio según el cual los libros antiguos serían sólo para el especialista, mientras que el lector corriente debería leer las mismas materias, pero ya digeridas por un autor contemporáneo. Lewis escribe aquí con una firme convicción respecto de la simpleza clásica, que volvería tales textos más sencillos de digerir que un libro contemporáneo. Lo que más le preocupa en dicha invitación a la lectura de los clásicos es de hecho el beneficio que tiene el poder así literalmente trasladarse a otra época. Cada época tiene una perspectiva privilegiada para captar ciertas verdades, mientras que es muy ciega para darse cuenta de otras cosas. Cada época tiene su propio vicio y su propia virtud. Por eso necesitamos libros que sean un correctivo para los vicios propios de nuestra época, vicios comunes a todos nosotros. La única manera de protegerse de eso es leyendo libros antiguos. No porque antes no cometieran errores, sino porque cometían errores distintos. En ese sentido, escribe Lewis, los libros del futuro también podrían ser un buen correctivo; su único problema es que no están a nuestro alcance155. Si respecto del lector común lo pone como expectativa, respecto de los académicos lo presenta como algo que debiera ser una obviedad: su ideal de colega es alguien que “ha vivido en muchas épocas y por tanto es en alguna medida inmune a la catarata de sinsentido que fluye de la prensa y de los micrófonos de su propia era”156. Con eso ya estamos situados ante el siguiente punto a discutir, la visión de la historia que encontramos en los escritos de Lewis.

	 

	 

	
3. El progreso y la visión lewisiana de la historia

	 

	
3.1 Entre progresismo y crítica de la civilización

	 

	Nuestros capítulos anteriores nos permiten ver a Lewis reaccionando de distintos modos al clima intelectual de mediados del siglo XX. En el presente capítulo, en cambio, dirigiremos la mirada más bien a la relación de Lewis con una idea más típica del siglo XIX: la de progreso. “Al hombre moderno le parece natural que un cosmos ordenado emerja del caos, que la vida surja de lo inanimado, que la razón nazca del instinto, la civilización del salvajismo y la virtud del animalismo”157. Así lo sintetiza Lewis en una ocasión. Pero ese “hombre moderno” es en realidad bastante reciente, es un producto del siglo de Darwin y Marx, de Comte y de Hegel. Que Lewis no adhiere a este tipo de visión de la historia no extrañará a nadie. Lo que sí es digno de nota es la frecuencia con que aborda el problema, un claro indicio de la centralidad que le otorga. La política moderna, escribe en “El funeral de un gran mito”, sólo es posible con este mito, que nos tiene convencidos de que los cambios son siempre para mejor. Obviamente Lewis reconoce cambios positivos puntuales en los diversos asuntos humanos. Pero reconoce, en primer lugar, su ambivalencia: el mismo mundo moderno que nos ha dado la democracia nos ha dado la Gestapo e Hiroshima; la misma cultura que nos ha vuelto más benevolentes con los niños nos ha vuelto más indiferentes respecto de los ancianos158. Lo que nos ocupa aquí es el tipo de mentalidad que nos lleva a ver sólo un lado de estos desarrollos, una mentalidad sobre la que de un modo u otro Lewis vuelve en casi todas sus obras.

	En su juventud se había fascinado con una variante de la creencia en el progreso. En H. G. Wells había encontrado no sólo a uno de los padres de la literatura de ciencia ficción, sino también la obra Bosquejo de la historia, una breve historia universal presentada como creciente progreso; y si bien según Wells dicho progreso culminaría en una sociedad socialista, y en esa forma Lewis nunca compartió el ideal, nuestro autor sí tenía por dogma fundamental en sus primeros años, como cualquier otro intelectual de la época, tal creencia en el progreso. Como hemos visto, es a la discusión con Barfield que atribuye haberse liberado de este mito. También El hombre eterno, de Chesterton, escrito como respuesta a la mencionada obra de Wells, tiene que haber desempeñado un importante papel. Y una vez que se libera de esta idea, la combate tanto en su obra erudita como en ensayos de carácter semipopular. Consideremos, brevemente, el modo en que esto aparece en los dos géneros de obra, partiendo por el popular. En “El veneno del subjetivismo”, la crítica arranca del hecho de que términos descalificativos como “estancamiento” hayan venido a designar en el lenguaje cotidiano a todo lo que signifique permanencia:

	Si el agua permanece inmóvil demasiado rato, apesta. Pero concluir a partir de ahí que todo lo que permanece inmóvil es de algún modo impuro, es caer víctima de la metáfora. El espacio no apesta por haber conservado sus tres dimensiones desde el comienzo. El cuadrado de la hipotenusa no se ha enmohecido por seguir equivaliendo al cuadrado de los otros dos lados. El amor no se ve deshonrado por la constancia. Cuando lavamos nuestras manos estamos buscando el estancamiento, y estamos “retrocediendo el reloj”, artificialmente restaurando nuestras manos al statu quo en el cual comenzaron el día y resistiendo la tendencia natural de los eventos que haría aumentar constantemente su suciedad desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte159.

	Si reemplazamos el término emotivo “estancado” por un término descriptivo como “permanente”, las cosas cambian. Y liberados del peso del primer término podemos preguntarnos si acaso un criterio moral permanente obstaculiza realmente el progreso. Lewis cree que no, que “si el punto de llegada es tan móvil como el tren”, no podemos progresar hacia la meta. “Nuestras ideas sobre el bien podrán cambiar, pero no pueden cambiar ni para bien ni para mal si no hay un bien absoluto e inmutable al cual se puedan aproximar o del cual se puedan alejar. Podemos efectuar una suma de modo que nos aproximemos cada vez más a la respuesta correcta, sólo si la respuesta correcta está ‘estancada’”160. Como es fácil ver, aquí es la preocupación moral la que orienta la preocupación de Lewis. Pero como señalamos, el tema aparece también en sus obras eruditas, y ahí la preocupación es menos exclusivamente moral: se trata más bien de entender la radical diferencia de cosmovisión que introduce el mito del progreso. Así, por ejemplo, en La imagen del mundo, comentando la influencia de La consolación de la filosofía, de Boecio, Lewis explica que

	Boecio introduce como axiomática la afirmación de que todas las cosas perfectas son anteriores a todas las imperfectas. Se trata de un principio común a casi todos los pensadores antiguos y medievales, excepto los epicúreos. Ya he puesto de relieve la diferencia radical que esto supone entre su pensamiento y los conceptos desarrollistas o evolucionistas de nuestra época, diferencia que tal vez no deje de afectar a zona o nivel alguno de la conciencia161.

	La creencia en un modelo lineal de desarrollo es un rasgo tan dominante en el pensamiento contemporáneo, que nuestro acceso a obras como la de Boecio se ve entorpecido hasta que comprendemos la distancia que hay entre estos modelos. En efecto, la imagen clásica del mundo, representada en este aspecto de modo más perfecto por el platonismo, supone precisamente que un bien parcial sólo puede existir por participación de cierto bien perfecto, y que lo mismo ocurre en el orden de la belleza o la justicia: de las realidades perfectas derivan las imperfectas. La mentalidad que Lewis combate ha invertido esta relación, suponiendo que todo avanza desde estructuras simples a estructuras más complejas, y que eso vale tanto para el orden cósmico como para la historia humana. Como ya hemos visto, la respuesta de Lewis no se dirige contra la evolución como fenómeno biológico, sino contra su popularización y su adopción como esquema explicativo de toda la realidad. “Lo que llamo desarrollismo es la extensión de la idea evolucionista mucho más allá del campo de la biología; de hecho, es su adopción como el principio clave de la realidad”162. Pero una de las características de tal progresismo es su antifaz de ciencia. Desde luego es una característica no sólo del progresismo, sino común a casi todo movimiento que intente legitimarse en la edad moderna. De ahí que Lewis muestre el origen poético antes que científico del progresismo. Hoy ya es común el hablar acerca del “mito del progreso”, pero cuando hablamos así suele ser simplemente para dejar claro que quien habla ya no cree en el mito; que algo ocurrió, por lo que eso que era “ley” ahora es “mito”. Pero cuando Lewis habla de un mito, lo que tiene en mente es más bien el origen imaginativo de la fe en el progreso. 

	Lo llamo un mito porque es el resultado imaginativo y no lógico de lo que vagamente se hace llamar “ciencia moderna”. Hablando estrictamente, debemos decir que no existe nada semejante a la “ciencia moderna”. Sólo hay ciencias particulares, todas en un estado de cambio acelerado, y muchas veces en un estado de inconsistencia unas respecto de otras. Lo que el mito utiliza es una selección de las distintas teorías científicas —una selección desde un comienzo hecha en obediencia a necesidades imaginativas y emocionales, y luego reajustada conforme a esos mismos criterios. Es el fruto de la imaginación popular, movida por su apetito natural por la impresión de unidad. Trata por tanto sus datos con gran libertad—, seleccionando, pasando por alto, expurgando y añadiendo a voluntad163.

	Todo arrancaría así no de la efectiva observación de progreso, sino de nuestro anhelo emocional por unidad, que toma de la ciencia los datos que le parezcan aptos para proponer un esquema de desarrollo constante. Eso mismo permite, en parte, explicarse la persistencia del “mito”, que reflota con una tenacidad singular, sin importar los modos estrepitosos en que haya chocado con la realidad. Con el resto de su generación, Lewis había sido testigo de un primer derrumbe del mito tras la Primera Guerra Mundial. Décadas más tarde éste había resurgido, pero estaba sufriendo una nueva caída en medio de la discusión sobre la bomba atómica. A generaciones posteriores les ha tocado ver los mismos altos y bajos de la fe en el progreso. Por fuertes que sean las caídas del mito al golpearse con la realidad, parece pues haber buenas razones para sospechar que seguirá emergiendo: dada la “fatal imagen serial”164 con que mira el mundo, el progresismo es incapaz de leer las objeciones contra el mismo como algo más que oscurantismo. Así, Lewis creía que debemos esperar la supervivencia del “mito en la prensa popular (incluyendo la prensa ostensiblemente cómica) largo tiempo después de que haya sido expulsado de los círculos educados”165. Aunque bien cabría decir que aquí es él mismo víctima de una ilusión respecto de los círculos educados.

	En cualquier caso, precisamente por esa fuerza y recurrencia del mito, tenemos buenas razones para insistir en el precario fundamento sobre el que se levanta.

	Si los casos de degeneración fueran tenidos en mente, sería imposible dejar de ver que un cambio en la sociedad es tan capaz de destruir nuestras libertades y apacibilidad como de añadir nuevas libertades; que el peligro de retroceder es por lo menos tan grande como la posibilidad de avanzar; que una sociedad prudente debe utilizar por lo menos tanta energía en conservar lo que tiene como en intentar avanzar166.

	Pero la alternativa al mito no es el simple desencanto del que ya no ve progreso. El desencanto, el cinismo o el simple pesimismo son filosofías de la historia tal como el progresismo, y Lewis declara ser un “completo escéptico” respecto de cualquier cosa que pretenda ser una “filosofía de la historia”. “No sé nada sobre el futuro, ni siquiera si acaso habrá un futuro. […] No sé si la tragicomedia humana está en el acto I o V, si nuestros desórdenes actuales son los propios de la infancia o de la ancianidad”167. En contraste, tal vez podríamos decir que hoy vivimos en medio de una irónicamente muy buena convivencia de esas dos tendencias: el más ingenuo progresismo, por una parte, y la crítica de la civilización, por otra, se turnan con pareja alternancia para presentarnos un rumbo de la historia o un espíritu de los tiempos a los cuales adherir. Aunque escribe con algo más de frecuencia contra el progresismo, Lewis se distancia también de ese cinismo desencantado. Su posición está bien ilustrada en un pasaje de El regreso del peregrino, donde el protagonista de la obra dice no haber entendido una reciente producción musical. La artista responde en tono de reproche que “eso es porque todavía estás buscando belleza”. Otros continúan reprochándole no haber asumido que “la sátira es el verdadero motor de la música moderna”. “La realidad se ha venido abajo”, afirma otro. La causa de esta decepción universal, según le explica otro de los personajes, es la guerra: “Perdimos nuestros ideales cuando hubo una guerra en nuestro país”. Pero el protagonista responde con un llamado a cierta distancia ante la tragedia: “Pero miren, esa guerra fue hace muchos años. No fueron ustedes, sino sus padres los que pelearon en ella. Y ellos ya se han recuperado y viven vidas comunes y corrientes”168.

	La “recuperación” o la “vida común y corriente” presumiblemente puede verse en que se siga creyendo que los avances y las mejoras son posibles en la vida humana. En esto bien cabría decir que Lewis es un bastante típico conservador inglés. Era un conservador no en el sentido de oponerse a los cambios, sino en el sentido de oponerse a cualquier cambio rápido en la sociedad (sea en la dirección que sea). La razón que daba para tal oposición es algo que fácilmente podemos entender en él: cualquier cambio rápido tendrá que ser implementado por una cúpula de “expertos”, liberados de los tabúes que rigen para el resto y con pretensión de saber hacia dónde se dirige la historia. Es un conservadurismo que no tiene nada de retrógrado, que se abre a la objeción y al examen, pero que sigue siendo pertinente calificar de conservador por lo que podríamos describir como su reverencia ante una realidad que se sabe recibida y delicada de administrar. Era además un conservador en el sentido de oponerse al levantamiento de figuras populistas carismáticas. Deplora que quienes antes eran llamados “gobernantes” ahora sean llamados “líderes”, porque el trabajo de un político es cuidadosamente discernir lo que es correcto hacer, no crear nuevos “valores”169. Todas estas preocupaciones son por supuesto compatibles con creer que hay progresos, desarrollos legítimos y deseables, y no sólo en los electrodomésticos, sino también en la vida moral e intelectual. No podemos simplemente esperar que la palabra progreso desaparezca del vocabulario de la política o de la ética. ¿Qué hacer entonces para que sea usada con sentido? Al menos es posible proporcionar dos criterios. El primero es reconocer a los hombres como susceptibles de mejora, pero al mismo tiempo como un tipo de ser que ya es un fin. No estamos en proceso de transformación en nueva humanidad (a diferencia del cambio sustancial que sí puede a veces verificarse en el progreso de realidades externas al hombre). En segundo lugar, debemos recuperar un modo de hablar más sobrio, consistente en no hablar de un progreso general, en singular y abstracto, sino siempre de progresos concretos. Difícilmente puede caber duda de que Lewis consideraba la fe en el progreso ilimitado como la mayor ilusión colectiva de su época. Pero si es disuelta la ilusión, todavía es posible que la idea de progreso desempeñe algún papel sano en nuestra vida. 

	
3.2 El gran vuelco 

	 

	La posición de Lewis contra el progresismo es no sólo una toma de posición contra éste, sino contra cualquier intento por atribuir a la historia un sentido interno claramente discernible, contra cualquier intento por esclarecer un “espíritu de los tiempos”. Contra esos intentos, Lewis escribe que “en toda época nos encontramos con que cada una de las más increíbles opiniones ha sido sostenida por alguien”170. Se opone así a todo intento por identificar un significado interno a la historia: a ver tal o cual suceso como el “juicio de la historia” contra alguien, o el ver la historia como una “revelación”171. Hemos visto que Lewis se concentra en esto sobre todo contra el progresismo, pero también contra el decadentismo desilusionado.

	Ahora bien, esta huida de los intentos por identificar con excesiva claridad un espíritu de los tiempos no es incompatible con sostener una determinada visión de la historia; no de su rumbo, sino de los grandes trazos de lo ya acontecido. Como historiador de la literatura, Lewis nos ha dejado claro lo que piensa al respecto, por ejemplo, en “Nueva erudición y nueva ignorancia”, la extensa introducción a su Historia de la literatura inglesa en el siglo XVI. El punto es abordado también al inaugurar su cátedra de literatura inglesa medieval y renacentista con la conferencia De descriptione temporum. Ahí se pregunta cuál es la más grande división, el más grande quiebre en la historia de la humanidad. El paso de la Antigüedad a los siglos que la suceden es descartado como el quiebre fundamental por Lewis. La razón para situar la ruptura en ese momento generalmente ha sido que ahí se situaría la más grande pérdida del saber clásico. Pero si bien eso pudo ser cierto durante siglos, Lewis cree que a su propia generación le tocó ver una pérdida mucho más considerable de la educación clásica durante sus propias vidas (y con el agravante de que no habría sido por causas externas como migraciones bárbaras, sino por abandono voluntario). Igualmente está descartado el paso de la Edad Media al Renacimiento: Lewis estaba inaugurando una cátedra que trataría en forma conjunta el período, precisamente porque no le parecía que exista ahí alguna considerable ruptura. “No creo mucho —escribe en su autobiografía— en el renacimiento como suelen describirlo los historiadores. Mientras más reviso la evidencia, tanto menos encuentro huellas de aquel éxtasis primaveral que habría atravesado Europa en el siglo XV”172. Haremos bien en notar que con eso Lewis dice algo que puede parecer sorprendente para algunos lectores, pero que no es ninguna extravagancia: el estar atentos a la continuidad entre la Edad Media y el Renacimiento es una nota distintiva de los mejores estudios hechos hoy sobre el período173. Pero las dudas de Lewis respecto de que haya existido un tan llamativo “Renacimiento” son por supuesto también dudas respecto del modo usual de caracterizar la Edad Media y, sobre todo, la literatura y el pensamiento medieval: el “odio hacia la Edad Media” lo califica como el “principal rasgo negativo”174 de los humanistas del Renacimiento. Tal vez Lewis piensa que es el principal rasgo negativo por ser lo que más claramente hemos heredado generaciones posteriores de parte del humanismo: que la Edad Media —con sus mil años de teología, metafísica, jurisprudencia, cortesía, poesía y arquitectura— deba ser considerada como un mero entremés o vacío. Tal idea absurda, sentencia Lewis, “sólo podría ser aceptada si nos tragamos de golpe el credo completo de los humanistas”175. Lewis no lo aceptaba, porque veía el humanismo renacentista no como una revuelta filosófica contra la escolástica medieval, sino como la revuelta del mero “hombre de letras” que no refuta sino que se burla. “La guerra entre los humanistas y los escolásticos —sentencia— no fue una guerra entre ideas, sino, de parte de los humanistas, una guerra contra las ideas”176. Ésta ciertamente es una manera cruda de plantearlo, y puede obedecer al hecho de que Lewis está aquí operando como medievalista a la defensiva —con esa pizca de ofensa que siempre se requiere en el trabajo defensivo—. Aquí, en cualquier caso, nos interesa sólo como parte de un argumento mayor.

	Algunos podrían ver de todos modos el siglo XVI como el gran siglo de quiebre de la historia humana, pues ahí además del Renacimiento se encuentra la Reforma protestante. Tendremos ocasión de ver algo más de lo que Lewis piensa de ella en un capítulo posterior. Pero por lo pronto hay un argumento sencillo por el que en el actual contexto puede ser descartada como el hito decisivo: que en el siglo XVI no hubo una línea que separara de modo nítido a “medievales” de “modernos”, ni menos poniendo a los protestantes en el segundo de esos grupos. “Un hombre católico, si se trataba de un humanista, podía despreciar a los escolásticos, un protestante, si era un filósofo, los podía tratar con reverencia”177. Y eso vale en particular para la ética social. Lewis llama la atención sobre reformadores como Tyndale, que trabajan de comienzo a término sobre principios medievales178. Hubo desde luego grandes cambios en el siglo XVI, pero para Lewis no se encuentra aquí el “gran vuelco”. Si no es el siglo XVI el de la gran ruptura, lo natural será pensar en el siglo XVII, ya un siglo moderno, ya de una filosofía moderna. Si consideramos la historia del pensamiento aisladamente, Lewis apostaría por dicho momento. Pero considerando la historia no en términos de una aislada historia del pensamiento, sino como historia de nuestra cultura en términos generales, Lewis llega finalmente a lo que está buscando: “Es siguiendo estos pasos que he llegado a considerar como la más grande división de la historia de Occidente aquella que nos separa, digamos, de la época de Jane Austen y Scott”179. Si se quiere poner una fecha cerca de la muerte de estos dos escritores, se trataría de algún momento en el primer tercio del siglo XIX. Revisemos los cuatro criterios que son aducidos por Lewis en favor de su tesis. 

	1. En lo político Lewis afirma tener su argumento más débil. Se trata de lo siguiente: 

	En todas las restantes épocas que puedo recordar el fin principal de los gobernantes, excepto por breves y extraños intervalos, era lograr paz para sus gobernados, impidiendo o extinguiendo la expandida inquietud y persuadiendo a los gobernados de que atendieran tranquilamente a sus variadas ocupaciones. [...] Ahora la organización de agitaciones masivas parece ser el órgano normal del poder político. 

	2. En las artes, el cambio producido en este período no tiene rivales. La poesía moderna es nueva en un sentido muy distinto del que hacía nueva cualquier poesía anterior. La poesía anterior podía ser difícil. La poesía alejandrina podía suponer un lector muy culto. Pero todo lector culto, capaz de leer poesía alejandrina, coincidía respecto de su significado. Sólo en la poesía producida en este reciente período ocurriera esta absoluta novedad: que siete expertos que han dedicado su vida al estudio de un autor puedan tener opiniones diametralmente opuestas sobre el posible significado de un pequeño poema. A Lewis no le preocupa aquí si éste es un cambio positivo o negativo, pero sería según él un cambio sin par.

	3. La descristianización. Desde luego ya en los tiempos de Jane Austen, y mucho antes, había escépticos. Pero un cierto grado de práctica y creencia religiosa era la regla. No se está emitiendo aquí un juicio respecto de la cantidad de cristianos sinceros que ha habido en una época u otra, pues sobre eso es difícil que tengamos la menor idea. Pero la descristianización implica también un cambio cultural: no estamos “recayendo en el paganismo”, como se podría escuchar decir a muchos cristianos. “Un hombre poscristiano no es un pagano; si así fuera podría igualmente pensarse que una mujer casada recupera su virginidad mediante el divorcio. El poscristiano está desligado del pasado cristiano y, por tanto, doblemente desligado del pasado pagano”180. Lewis se encuentra tan convencido de esta radical novedad del poscristiano, doblemente desligado del pasado, que en más de algún lugar de su obra sugiere que casi sería necesario reconvertir a los hombres al paganismo, para desde ahí moverlos hacia el cristianismo. Que esa sugerencia tiene que ser tomada en un sentido muy específico salta a la vista. Pero es un modo enfático de hacer notar que la descristianización de Europa puede para ella significar un cambio más radical que el que significó su cristianización. 

	4. “Finalmente, juego mi carta de triunfo. Entre Jane Austen y nosotros, pero no entre ella y Shakespeare, Chaucer, Alfred, Virgilio, Homero o los faraones, se da el nacimiento de las máquinas”181. Pero lo que aquí le interesa a Lewis no son por supuesto “las máquinas”, sino el cambio de mentalidad producido en nosotros por la revolución tecnológica. 

	De descriptione temporum no busca sugerir que con este tipo de cambios quede claro que hay algún rumbo de la historia. El punto es más bien que, una vez que este tipo de giro ha tenido lugar, la mirada al pasado requiere de guías: cuando Lewis se presenta en esta conferencia como representante del “viejo hombre occidental”, no se trata de una pose de reaccionario dispuesto a “morir con las botas puestas”. Se trata más bien de que se sabe responsable de introducir a un mundo cuya comprensión requiere de un guía experimentado. En ocasiones, dicha introducción puede carecer de todo tono polémico, como ocurre en la serena obra La imagen del mundo; en otras ocasiones, en cambio, requiere de una disposición de controversia182. Pero tampoco cuando prima la disposición polémica se trata de un arbitrario rechazo en bloque de la modernidad. Lewis evidentemente es de esa gran estirpe de medievalistas del siglo XX que mediante la cercanía con la Edad Media ganaron distancia crítica respecto del presente. Pero hay distintos modos de volverse crítico de la modernidad. Su sucesor en la cátedra de Cambridge describía a Lewis diciendo que “las litterae humaniores eran su fundamento, y en todo sentido lo hicieron más humano, no estrechando sino ampliando sus respuestas”183. Lewis se encuentra entre quienes están criticando una modernidad que caracterizan no por su apertura, sino por su encierro; no por sus excesos, sino por su falta de alternativas. Su mirada invita no al escapismo respecto del mundo que habitamos, sino a vivir en él con una sana dosis de escepticismo, una mirada que sabe reconocer la propia época como sólo un periodo más de la historia. Se trata de recordar el pasado no porque se pueda volver a él, sino por la libertad que trae el tener puntos de contraste: “En nuestras vidas individuales, tal como nos han enseñado los psicólogos, no es el pasado recordado, sino el pasado olvidado el que nos esclaviza. Creo que lo mismo es cierto para la sociedad. Estudiar el pasado nos libera del presente, nos libera de los ídolos de nuestro propio mercado”184.

	En los capítulos que siguen veremos los muchos modos en que esta visión de la historia repercute sobre la reflexión moral y política de Lewis. 

	 

	 

	

Segunda parte. El Tao y la comunidad

	 

	 

	¿Qué hecho biográfico nos permite introducirnos a la forma concreta en que Lewis miraba la realidad política? Existen anécdotas muy singulares, como la recientemente descubierta participación de Lewis como agente secreto del gobierno inglés durante la Segunda Guerra Mundial en Islandia. En 1940, dicho país fue invadido por Inglaterra con el fin de evitar el control alemán del Atlántico norte. La invasión se sostenía sobre una presencia militar muy escasa, por lo que la aceptación voluntaria de los islandeses resultaba crucial. En este escenario, Lewis aceptó dar una serie de conferencias radiales sobre el espíritu nórdico de la literatura inglesa, en un gentil acto de propaganda dirigido a ganar el corazón de los isleños185. Pero si esta anécdota sirve para ilustrar la relación de Lewis con la dimensión política de la vida humana, es precisamente por su insignificancia. Su interés por el día a día de la política era escaso, y su ideal de gobierno podría ser descrito como uno en el que no ocurriera nunca nada.

	Una década más tarde, en 1951, Winston Churchill decidió condecorarlo por el servicio que había prestado a través de sus obras literarias, algo bastante más destacable que su actuar como agente secreto. Lewis declinó mediante la siguiente carta al secretario de Churchill:

	Me siento enormemente agradecido del Primer Ministro; y en lo que a mis sentimientos personales se refiere, este honor me sería muy agradable. Pero siempre hay canallas que afirman, y tontos que creen, que todos mis escritos religiosos son propaganda encubierta contra la izquierda; y mi aparición en la Lista de Honores desde luego los fortalecería en esa creencia. Por eso es mejor que no aparezca ahí. Estoy seguro de que el Primer Ministro comprenderá mis razones, y que mi gratitud es y será no por eso menos cordial186.

	¿Pero quién pensaría que se trataba de propaganda encubierta contra la izquierda? La sospecha de Lewis no era del todo injustificada. Cuando se le solicitó realizar para la BBC la serie de charlas radiales que acabarían siendo publicadas como Mero cristianismo, lo que buscaban era a alguien que pudiera navegar la difícil ruta del mensaje religioso que sea sustantivo y que al mismo tiempo evite ponerse al servicio de una causa política. En particular, tras fallidos intentos recientes, se había determinado dejar de invitar a figuras que hablaban desde el cristianismo sobre políticas públicas en las que carecían de competencia. Así, Lewis parecía para algunos una elección ideal, pues el tipo de mensaje que presentaba era suficientemente robusto como para no ser un mero condimento espiritual en la programación, pero, al mismo tiempo, suficientemente cauteloso como para no caer en la mencionada instrumentalización de la religión en manos de una causa política187. No todos, sin embargo, eran de la misma opinión. Nadie menos que George Orwell publicó una reseña de Más allá de la personalidad (que pronto sería un capítulo de Mero cristianismo), lamentando el “exagerado aprecio” del que Lewis estaba siendo objeto. La preocupación de Orwell era doble. Por una parte, le inquietaba el éxito que la apologética popular estaba teniendo “desde hace sesenta años” en Inglaterra, pues promovía un cristianismo que, según Orwell, si bien no amenazaba con el infierno, sí parecía presentar al interlocutor como un necio que ya fue refutado hace décadas. Por otra parte, estaba el hecho de que, otra vez según Orwell, la afiliación política de estos apologetas era “invariablemente reaccionaria”, de un modo que, a su parecer, cuando se presentaba la menor oportunidad, acababa coqueteando con el fascismo. Volviendo en concreto sobre Lewis, Orwell escribía que “no es tan apolítico como parece”188. 

	En la obra de Lewis no hay ningún indicio de que haya leído esta reseña de Orwell. Cabe, sin embargo, preguntarse si acaso en su carta al secretario de Churchill no se hace eco precisamente de las últimas líneas de esta reseña, donde Orwell habla de un “gran contraataque contra la izquierda” por parte de los autores que discute. Si lo del “coqueteo con el fascismo” es una caricatura fácil de desechar —Lewis lo discute de modo invariablemente negativo—, sigue siendo cierto que, al menos a un nivel, las convicciones políticas personales de Lewis contrastan marcadamente con las de Orwell. Sus sentimientos con respecto a lo que constituye la vida buena son los de un conservador. Los anhelos del hombre civilizado los describe así: “Vivir la vida como nos parece, llamar a nuestra propia casa nuestro castillo, gozar de los frutos del propio trabajo, educar a nuestros hijos del modo que dicte nuestra conciencia, ahorrar para la prosperidad de éstos tras nuestra muerte”189. No parece del todo injusto que alguien que comparta el ideario de Orwell considere que este tipo de “apoliticidad” sea en realidad un “contraataque”. Pero tampoco hay que concederle a Orwell la razón sin matices. En los últimos años de Lewis se puede encontrar algún lamento porque con seguridad ya había visto su último gobierno conservador190, pero es un lamento que no tiene nada del victimismo ni de la estrechez que caracterizaría a quien ha puesto esperanzas excesivas en el tipo de transformación que se puede lograr en la vida política. Si algo de elogios a Churchill hay en sus cartas, tiende a ser por los contenidos casi ascéticos de sus programas. Con “su buen sentido”, escribe sobre Churchill, “no nos promete nada más que tiempos duros”191, en evidente contraste con programas políticos de tintes redentores, sean del signo que sean.

	Pero lo decisivo para quienes leemos a estos autores con la distancia del tiempo es la medida en que tanto Orwell como Lewis constituyen un contraataque a problemas que en realidad atraviesan tanto a la derecha como a la izquierda. Los giros ideológicos del mismo Orwell son elocuente testimonio de eso, y la crítica a la dominación de otros mediante la dominación de la naturaleza, como la encontramos en la obra de Lewis, lo muestra como cualquier cosa menos un conservador convencional. De hecho, en ciertos momentos Lewis se nos revela como coincidente con Orwell. En Esa fuerza maligna, los manipuladores de la N.I.C.E. responden a las inquietudes de Studdock, que no sabe si le están pidiendo convencer a lectores de izquierda o de derecha, diciéndole que “somos apolíticos; el verdadero poder siempre lo es”192. Y esta obra Orwell la reseñó positivamente, señalando que “si no estuviese constantemente introduciéndose lo sobrenatural […], se podría recomendar sin reservas”193. En los próximos tres capítulos dejaremos esa dimensión de lo sobrenatural en suspenso, para detenernos en eso que Orwell recomienda sin reservas.

	Aunque como tantos de sus contemporáneos tiene que haber vivido una y otra vez bajo la espectral sensación de que su mundo se poblaba de tiranos, la preocupación de Lewis por estos asuntos no asume la forma de un discurso de denuncia del comunismo o del nazismo. Incluso sobre las dos guerras, que alteraron la vida de todo el continente por medio siglo, apenas hay en su obra más que esporádicas referencias. Su silencio responde, en parte, al horror mismo de la experiencia, tras haber combatido en la Primera Guerra Mundial. En Sorprendido por la alegría reconoce explícitamente este silencio en términos de un “trato” con la realidad: “Puse de lado la guerra en una medida que a algunos les parecerá vergonzosa y a otros increíble. Otros dirán que se trata de una huida de la realidad. Yo afirmo más bien que es un trato con la realidad, la fijación de una frontera”194. Su obra no explota, como lo hace la de tantos contemporáneos, la cercanía de la guerra. Pero las amenazas del momento sí son desde luego tocadas en sus ensayos. Si Lewis había fijado una frontera por la que no se refería a la Primera Guerra Mundial, cabe notar que los más célebres de sus ensayos fueron escritos durante los años del segundo gran conflicto. La abolición del hombre surgió de una serie de conferencias que Lewis presentó en la Universidad de Durham en 1943. Mero cristianismo, en tanto, nació de un conjunto de charlas radiales durante el mismo periodo. Pero en ninguno de esos textos Lewis está particularmente preocupado por tratar lo que estaba ocurriendo fuera de Inglaterra. Estaba más bien atendiendo a cómo se expresa la libido dominandi no en Hitler o Stalin, sino en las salas de clases, laboratorios y periódicos del mundo libre.

	 

	
4. Manipulación y abolición del hombre

	 

	
4.1. La distopía lewisiana

	 

	En Esa fuerza maligna, la novela con que concluye su trilogía cósmica, encontramos un retrato de los problemas políticos, éticos y filosóficos tratados por Lewis en sus ensayos. Podría decirse que se trata del equivalente lewisiano a 1984 o Un mundo feliz, las grandes distopías de Orwell y Huxley (se publicó, de hecho, tras la de Huxley, pero antes que la de Orwell). La novela contiene el mismo mensaje de fondo que dichas obras; esto es, que las meras formas democráticas no garantizan la permanencia de la humanidad, que el hombre tiene suficientes otros medios para dominar al resto. 1984, Un mundo feliz y Esa fuerza maligna nos muestran sociedades que formalmente conservan elementos de la libertad política, pero donde un puñado de hombres domina al resto mediante otros mecanismos: la planificación social, el control de la prensa o la exaltación de la figura del “experto” cuando en realidad tratamos sobre problemas de los que todo hombre puede juzgar. Lewis, como ya hemos mencionado, consideraba más logrado el intento de Orwell en Rebelión en la granja. Otra obra de este género que menciona en su correspondencia es El juego de los abalorios, de Hermann Hesse. Lewis la describe como una obra pesada y carente de humor, pero en un punto la compara favorablemente con sus contrapartes inglesas: posee, según él, la capacidad de imaginar una sociedad caracterizada por un nuevo modo de pensar, pero sin tener que recurrir a un sólo mecanismo externo como una nueva forma de gobierno o una nueva máquina para volvernos visible tal nuevo escenario195.

	Se ve que no es un género fácil, y el intento del propio Lewis está lejos de ser una de sus obras más logradas. En sus cartas Lewis comenta que “el coro de reseñas desfavorables” había cantado al unísono, que era un libro “unánimemente condenado” por la crítica (un buen motivo para suponer que no leyó los positivos comentarios de Orwell)196. Respecto de Esa fuerza maligna, resulta difícil creer lo que Lewis dice de sus Crónicas de Narnia, esto es, que “todo nació con una imagen”197 y que la transmisión de una determinada idea siempre fue algo secundario con respecto al afán creativo. Aquí es tal vez demasiado evidente el afán de Lewis por transmitir sus ideas. Como confiesa en el prólogo de la novela, “esto es sólo un cuento, pero hay tras él un punto serio que he intentado transmitir en La abolición del hombre”198. En la sociedad retratada por Lewis se da una alianza entre el Estado y la ciencia moderna, alianza cuyo lugar central es ocupado por la siniestra N.I.C.E. (National Institute of Coordinated Experiments). No se trata de que la ciencia moderna conduzca al infierno, sino que, como señala Lewis en réplica a un crítico de su novela, J. B. S. Haldane, “bajo las condiciones modernas, toda invitación efectiva al infierno ciertamente aparecerá tras el disfraz de la planificación científica”199. Lo que la novela muestra es cómo la experimentación científica con seres humanos, sea para la “reeducación” de convictos o para la producción de determinados tipos de personas, sumada al poder total del Estado moderno, conduce a un tipo peculiar de totalitarismo. Durante la escritura de esta novela, Lewis realizaba su investigación sobre la historia de la literatura inglesa en el siglo XVI, obra que toca el vínculo entre magia y tecnología que antes hemos mencionado. Por ambas vías, insiste Lewis ahí, el hombre busca poder. La novela, en que la dimensión mágica y la tecnológica se entrecruzan, está situada en un contexto en el que el hombre ya dispone de dicho poder, y donde es evidente lo tentadora que resulta dicha posesión: tenemos que tomar al hombre en nuestras manos, dado que podemos. En la mezcla de fascismo y progresismo que caracteriza a la N.I.C.E., reemergen también otros de los temas que hemos antes considerado: la obra parte con una escena de burocracia universitaria en la que Studdock se entera de que en realidad no fue elegido para integrar el college por sus méritos académicos, y termina con Merlín anunciando la destrucción de dicho círculo de un modo que centra la condena en el lenguaje: “A los que han despreciado la palabra de Dios, se les arrebatará también la palabra de los hombres”, sentencia en latín200.

	El tipo de dilemas que se retrata aquí tiene particular importancia si consideramos que la obra es de 1946. En La abolición del hombre, a pesar de estar escribiendo en 1943, Lewis no tenía escrúpulos en hacer notar el parentesco entre algunos males del nacionalsocialismo y el mismo tipo de ideas en la mente de demócratas ingleses. Ahora queda claro que el mundo de la posguerra no cambia en nada los riesgos sobre los que Lewis llamaba la atención. En la descripción de Orwell, Lewis nos muestra una sociedad en la que

	toda vida inútil es eliminada, toda fuerza natural es domesticada, la gente común es usada en la esclavitud o en la vivisección por parte de la casta reinante de científicos, que incluso ven aquí un modo de autoconferirse inmortalidad. El hombre, en suma, toma por asalto el cielo para derribar a los dioses, o para volverse él mismo un dios201.

	Escribiendo tras el fin de la guerra, Orwell comenta la obra de Lewis recordando a los lectores que no hay nada de improbable en los escenarios ahí descritos. Pero lo interesante en este tipo de obra es que los explotadores o los explotados rara vez son conscientes de la opresión, pues ambos se encuentran bajo formas de seducción que son mucho más fuertes que la fuerza bruta. Tal vez el mejor análisis de esta obra es el de Rowan Williams, quien ha descrito a Mark Studdock, que es seducido a entrar en la N.I.C.E., como un “típico académico joven”. La organización apela con facilidad a los instintos del mismo: es alguien “sin tradición de vida interior, sin una estructura moral interior, un hombre particularmente vulnerable a la adulación de la tecnocracia”. Studdock percibe la estupidez y el sinsentido que lo rodea entre sus pares, pero es capaz de sobrellevarlo “dado su afán por estar entre quienes controlan la situación”202. Uno de los profundos mensajes de la novela es que tanto la destrucción del lenguaje como la educación de Studdock vuelven casi imposible la resistencia. Pero aquellas no son las únicas razones. Algunos años más tarde, escribiendo sobre los “Esclavos voluntarios del Estado de bienestar”, Lewis reflexiona con lucidez acerca de otros factores, incluyendo el modo en que la precariedad de la posguerra generaba espacio para que el Estado asumiera el control de más esferas de la sociedad. “Somos animales domesticados (algunos con amos benevolentes, otros con amos crueles), y probablemente moriríamos fuera de nuestras celdas”203. ¿Quién, se pregunta en el mismo ensayo de 1958, podrá hablar con la libertad de Montaigne cuando el Estado nos eduque y nos emplee a todos? Pero obviamente la fortaleza de Lewis no se encuentra en su análisis de la dimensión económica o política de tal escenario. Sí en otras dimensiones, que discutiremos ahora atendiendo especialmente La abolición del hombre.

	 

	
4.2. Sentimientos y razón en la educación

	 

	Ya hemos hecho alusión a la educación que tuvo Mark Studdock. En la novela misma ésta es descrita como una educación en la que 

	ningún trozo de pensamiento noble, fuera cristiano o pagano, encontraba hospedaje seguro. Su educación no había sido ni científica ni clásica —simplemente ‘moderna’—. Las severidades tanto de la abstracción como de la alta tradición humana habían pasado por su lado sin tocarlo: y no tenía ni la agudeza campesina ni el honor aristocrático para defenderse204.

	Notemos que la agudeza campesina o el honor podrían defendernos de una mala educación, pues en breve nos detendremos en el papel de la vida no intelectual en la educación. Pero la descripción de Mark prosigue en los siguientes términos: 

	No sabía hacia dónde se dirigía, ni qué es lo que haría. Por años había creído de modo teórico que todo lo que aparece en la mente como motivo o intención sólo era un subproducto de lo que hacía el cuerpo. Pero durante el último año —desde que era un iniciado— había comenzado a saborear como hecho lo que antes había sostenido en la teoría. En forma creciente, realizaba sus acciones sin motivo alguno205. 

	Este es el tipo de personalidad de la que, como hemos visto, no cabe esperar resistencia alguna. Y La abolición del hombre trata justamente sobre aquel tipo de educación. El libro se publicó a fines de 1943, habiendo nacido de un conjunto de tres conferencias, las Riddell Lectures, presentadas por Lewis meses antes en Durham. El texto de dichas conferencias invita a reflexionar sobre la educación y la ética, la antropología y la ciencia, el poder y la ecología, y la invitación ha sido seguida por un buen número de pequeños y grandes lectores, amigos y detractores. Hans Urs von Balthasar introducía en su momento la versión alemana del texto comentando que rara vez uno se cruza con semejante crescendo desde preocupaciones pedagógicas hasta intuiciones apocalípticas206. Robert Spaemann, por su parte, ha escrito que en La abolición del hombre Lewis transmite “de un modo más breve, más sobrio y menos dialéctico” todo lo que Adorno y Horkheimer intentaron decir en La dialéctica de la Ilustración207. Una análoga importancia le concede desde otra vereda B. H. Skinner, en su momento tal vez el principal defensor del conductismo, quien tenía a Lewis por representante arquetípico de la “libertad y dignidad” que había llegado la hora de superar208.

	Todo comienza de un modo muy propio de Lewis, esto es, no partiendo de un principio general, sino de la discusión de un problema particular. El punto de partida para La abolición del hombre es un texto de educación escolar para la enseñanza del inglés. Lewis va más allá de su interés gramatical para estudiar la filosofía subyacente al texto. El autor en el que se inspira el emotivismo que subyace al texto escolar es I. A. Richards. En carta a Dorothy Sayers, cabe sin embargo observar, Lewis trata a Richards con respeto. Según escribe ahí, una cosa es una teoría semejante, presentada a los adultos para su evaluación, y otra muy distinta el que se presente de contrabando en un libro escolar, tal vez incluso sin conciencia de su carácter controversial209. Por lo mismo, La abolición del hombre se detiene sobre la poca atención que solemos prestar a los textos escolares, y sobre la débil posición en que se encuentra el alumno que se sienta a trabajar creyendo que hace una tarea de inglés, cuando entran en juego ética, teología y política. “No es que se le presente una teoría, sino que delante suyo tiene una presuposición que en diez años más, olvidado su origen e inconsciente su presencia, lo llevará a tomar posición en una controversia que ni siquiera será capaz de reconocer como controversial”210. No es menos injusta, insiste, la posición de padres y maestros de escuela, que reciben la obra de filósofos aficionados cuando esperaban la obra de profesionales en gramática211. Lo discutido por Lewis puede, pues, ser una obra amateur, pero se trata de una decisión deliberada.

	El texto escolar en cuestión advierte a los alumnos acerca del uso emotivo del lenguaje, para así mantenerlos a salvo de la propaganda. Pero el recurso utilizado —el ponerlos a salvo de todo tipo de sentimentalismo— tiene una forma particular: por una parte, es una crítica de todo sentimiento, no un contraste entre sentimientos crudos y otros profundos; por otra parte, los juicios de valor son explicados en el texto como simple expresión de tales sentimientos. En palabras del mismo texto escolar, la típica confusión de nuestro lenguaje sería la siguiente: “Parece que nos estamos refiriendo a algo muy importante y, en realidad, sólo estamos haciendo referencia a nuestros propios sentimientos”212. Estas líneas —que, nótese bien, no son de Lewis, sino de los autores del manual— representan algo que en filosofía moral, como ya hemos mencionado, se ha hecho llamar emotivismo213. Pero aquí nos interesa no como teoría filosófica cuidadosamente elaborada, sino al nivel en que la está discutiendo Lewis: la idea de que nuestros juicios morales, estéticos o religiosos sólo expresan preferencias personales. Dicho de otro modo, que decir “es injusto engañar” significaría algo así como “no me gusta que me engañen”.

	Ahora bien, Lewis no parte enfrentando esta teoría en cuanto teoría moral —a eso dedica más bien la segunda conferencia—, sino como teoría sobre el lugar de los sentimientos en la educación. La gran queja de Lewis al comienzo de su análisis es que si bien existe un cierto sentimentalismo que con justicia es atacado por los autores del texto escolar, esto no se realiza a partir del contraste con sentimientos en verdad nobles, sino desde un racionalismo vulgar. El alumno, teme Lewis, será incapaz de notar que hay dos modos distintos de volverse inmune a la propaganda sentimentalista: estando por debajo o por sobre ella en riqueza de sentimiento. Uno de los textos antiguos que mejor muestran la visión clásica de la educación que Lewis busca reivindicar se encuentra en La República, de Platón. Ahí leemos que la juventud correctamente educada es una que desde temprano ha aprendido algo de “desprecio” y “odio” por lo que encuentra horrendo, y que respecto de la belleza se comportará dándole culto, para así “convertirse en un hombre de noble corazón”. Platón está hablando ahí sobre algo que puede ocurrir antes de la entrada en escena de la razón, pero como una preparación para la misma: “Estando de ese modo educado, le abrirá sus brazos en señal de bienvenida y la reconocerá a causa de la afinidad que sentirá por ella”214. La posición de Lewis podría ser también ilustrada por el llamado de Leon Kass a cultivar una “sabiduría de la repugnancia”215. Una genuina sabiduría, por supuesto, no actúa sobre la base del instintivo sentimiento de repulsión, ni deja tal sentimiento sin examen; pero sí sabe que el juicio moral no opera sobre la eliminación de los amores y odios. Un alumno con sentimientos atrofiados no será corregido por llegar luego a una edad en que lo domine la razón. Si no es educado antes en sentimientos correctos, la razón llegará luego a una verdadera “tierra de nadie”, donde ella tampoco tendrá nada que hacer. Hay, pues, que partir por una educación de los sentimientos, y años más tarde vendrá la razón para apoyar esto con argumentos. En no pocas ocasiones, la razón será salvada por dichos sentimientos también en la vida adulta. En Esa fuerza maligna, Studdock logra en último momento liberarse a pesar de su formación intelectual, cuando se le pide que realice algo de lo que se percibe instintivamente como incapaz216.

	Hemos aludido a Platón para enraizar la posición de Lewis en el tipo de fuentes clásicas a las que él mismo alude en este escrito. Pero bien cabe notar que también en el origen del conservadurismo inglés había un énfasis muy distintivo en el lugar de las emociones en la vida moral y política. Dicho énfasis se encuentra en el centro mismo de la discusión entre Edmund Burke y Thomas Paine217. La educación del manual discutido en La abolición del hombre conduce, en cambio, a que los niños consideren todo sentimiento no ya como una respuesta que las cosas merecen (como la admiración ante la naturaleza o la compasión ante el dolor), sino como una mera expresión de gustos subjetivos. Lewis sospecha de una educación que critique el sentimentalismo sin contrastarlo con buenos sentimientos. La función del educador, cree, no puede ser mera o principalmente crítica. En particular en relación con la vida emocional, le parece que “la tarea del educador moderno no es podar junglas, sino irrigar desiertos”218. Chesterton había expresado una idea similar en Ortodoxia, diciendo que “todo el que no deja que se ablande su corazón tendrá que sufrir que se le reblandezca el cerebro”219, y Lewis es insistente sobre este punto. Si se destruye la sensibilidad de los alumnos no se les está poniendo a salvo de la propaganda, sino precisamente exponiéndolos al estado de agotamiento que los hace presa fácil de la misma. “Un corazón duro no es protección infalible ante una mente débil”220. Leo Strauss, en un casual pero entusiasta comentario sobre La abolición del hombre, centra su elogio en la descripción que Lewis hace del hombre como lleno de sentimientos y lleno de razones, pero “sin corazón”, sin nada que medie entre estas dos partes221.

	En el tipo de alternativa que está considerando Lewis, los sentimientos se encuentran articulados con la razón precisamente porque ambos se encuentran articulados con la realidad. Son dos modos de respuesta a realidades que merecen que uno se alegre o llore por ellas y que juzgue sobre las mismas. Si, en cambio, hay una tendencia moderna a desarticular razón y sentimientos, es porque antes se ha desarticulado la realidad, volviendo partes de ella puro hecho y otras partes de ella puro valor. 

	El sentimiento, considerado por sí mismo, no puede estar en acuerdo o en desacuerdo con la razón. Es irracional no como lo es un paralogismo, sino como lo es un hecho físico: ni siquiera alcanzando la dignidad del error. Así, el mundo de los hechos, sin rastro de valor alguno, y el mundo de los sentimientos, sin rastro de verdad o falsedad, justicia o injusticia, se enfrentan mutuamente, sin posibilidad de acercamiento222. 

	Este tipo de división de la realidad en una esfera de hechos duros y otra de valores blandos era extraordinariamente influyente en su momento, y bien cabe notar que, a pesar de las sustantivas críticas de las que fue objeto a lo largo del siglo XX, sigue siendo un lugar común muy difundido. Es, después de todo, un ejemplo típico del proceso de desencantamiento, en cuanto mantiene un lugar para algo de “encanto”, pero en una esfera aparte, desvinculada de la realidad, que es realidad de meros hechos. Que Lewis no se sintiera atraído por tal proyecto no tiene nada de extraño. Pero aquí cabe notar no sólo lo temprana que es la crítica de Lewis a la división entre hechos y valores, sino lo original que es su crítica, al estar anclada a la dislocación que acarrea entre sentimientos y racionalidad. Pero si acaso podemos concebir el “valor” como algo presente en los hechos mismos, es una pregunta que nos conduce ya a la segunda de las conferencias que componen esta obra.

	 

	
4.3 La ética tradicional en la encrucijada

	 

	Cuando se educa a alguien, se le entrega una visión de mundo. Y ésta se le entrega enseñando sentimientos correctos, forjando ciertos hábitos de respuesta a la realidad y luego, gradualmente, añadiendo razones. Todo esto puede por supuesto ser un proceso implícito: no todas las visiones de mundo se nos presentan articuladas como cuerpos de doctrinas. Pero así como podemos evaluar a un padre por el tipo de hijo que pretende formar —y pocos padres sostendrían la insensatez de tener una posición neutra al respecto—, podemos evaluar las distintas concepciones políticas y su concreción educativa por el tipo de personas y comunidades que quieren formar. ¿Qué tan variados pueden ser los contenidos que dan forma a esas alternativas? Los reformadores educacionales que Lewis está criticando en La abolición del hombre rechazan la moral tradicional. Ahora bien, dicho rechazo significa que proponen algún otro tipo de moral —aunque sea inconscientemente—, porque no hay una educación sin contenido. Extrayendo algunos párrafos del texto de estudios, Lewis describe el tipo de moral que, consciente o inconscientemente, nos intentan transmitir, y la resume como una “completamente acrítica y dogmática aceptación del sistema de valores que se encontraba entre jóvenes educados en el periodo de entreguerras”223. En eso apenas hay sorpresa. El gran problema que se presenta a sus autores es cómo legitimar el tipo de moral que están proponiendo. La propuesta es en cualquier caso reemplazar el Tao, la expresión que Lewis usa en La abolición para designar el conjunto de preceptos compartidos por las grandes culturas y religiones de la humanidad (quien duda de la existencia de tal moralidad en común puede revisar el apéndice de esta obra para ver lo que Lewis tiene en mente, una colección de citas desde Cicerón hasta Beowulf, desde las Analectas de Confucio hasta el Nuevo Testamento). Es sólo en este texto que usa esa expresión: en otros libros habla de la ley natural, del sentido común, etc. Pero la hemos designado aquí como una “moral tradicional”, una expresión que Lewis usa un par de veces en este libro. En el apéndice de La abolición describe el Tao como algo que se ha difundido con la civilización “como una enfermedad infecciosa o como la sucesión apostólica”224. Ésta puede parecer una caracterización inadecuada, en cuanto invita a pensarla como puramente tradicional o como si la aceptación de lo transmitido fuese garantía suficiente para la vida moral225. Pero para explicar la posición defendida por Lewis en La abolición del hombre resulta una expresión adecuada, por el contraste que supone con la figura del “innovador” que quiere construir una moralidad nueva situándose fuera de la tradición.

	El innovador es quien ha rechazado completamente el Tao, considerándolo un prejuicio religioso, una manifestación de intereses subjetivos o el mero reflejo de un estado emocional, y ahora busca encontrar, fuera del Tao, fuera de lo recibido, el fundamento para una nueva moral. Dado que ha desacreditado el sentimiento y el lugar de la razón en la elucidación de la vida buena, no quedan muchas posibilidades en pie. Se puede, por supuesto, intentar abolir del todo la idea de una moralidad compartida. Pero un relativismo franco y así de indiferenciado es un fenómeno tan inusual que apenas tendría sentido sentarse, salvo por mero interés teórico, a discutirlo. Lewis al menos apenas lo discute, centrándose más bien en las siguientes posibilidades. A una la podríamos llamar el descubrimiento de una nueva moral; a la otra, la construcción de una nueva moral. A estas alternativas dedica la segunda y tercera conferencia de la obra. La variante de descubrimiento consiste en la creencia en que situándonos fuera del Tao todavía podemos dar con otro fundamento, uno más sólido, desde el cual reconstruir la moral. La variante de creación asume que no habiendo nada por descubrir, podemos enseñorearnos del hombre para hacer de él algo digno. Al primero de estos caminos Lewis se refiere, en forma más concisa que en La abolición del hombre, en un texto del mismo año titulado El veneno del subjetivismo. Ahí describe en los siguientes términos al innovador moral:

	Normalmente tiene en mente la idea de que si logra despojarse de un juicio de valor tradicional, encontrará otra cosa más “real” o “sólida” sobre la cual basar un nuevo esquema de valores. Dirá, por ejemplo, “debemos abandonar tabúes irracionales y basar nuestros valores en el bien de la comunidad” —como si la máxima “debes promover el bien de la comunidad” fuera algo más que una variante con más sílabas de “trata como quieres que te traten”, que no tiene otro fundamento que el antiguo juicio de valor que pretende estar rechazando—. O intentará basar sus valores en la biología y nos dirá que hay que actuar de un modo determinado, en aras de la preservación de la especie. Aparentemente no anticipa la pregunta “¿por qué debe ser preservada la especie?”. Da por sentado que debe ser así, porque descansa sobre juicios de valor tradicionales. Si estuviera comenzando, como pretende, desde una pizarra en blanco, jamás llegaría a este principio. A veces lo intenta recurriendo al “instinto”. “Tenemos el instinto de preservar la especie”, nos podría decir. ¿Pero lo tenemos? Y si lo tenemos, ¿quién dice que debamos obedecer los instintos? ¿Y por qué obedecer a este instinto en particular de entre todos los instintos que compiten con el de la preservación de la especie? El reformador sabe que algunos instintos deben ser obedecidos y otros no, sólo porque está midiendo con una medida, y la medida, una vez más, es la moral tradicional que cree estar superando. Los instintos por sí solos obviamente no nos pueden dar razones para ordenar a los instintos en una jerarquía. Si no llevas un conocimiento de su comparativa respetabilidad hacia ellos, nunca lo podrás derivar desde ellos226.

	La moralidad, nos busca mostrar Lewis, no puede ser reconstruida desde fuera. Ése es un punto que no sólo indica cierta importancia de la tradición, sino que es él mismo tradicional (para defenderlo, Lewis podría haber invocado voces tan dispares como Aristóteles, Agustín o Kant). No estamos, en efecto, ante la defensa de alguna escuela en particular, sino de intuiciones compartidas por una tradición amplísima: está ilustrada no sólo por la variedad de pensadores que Lewis cita en el texto, sino también por la variedad de tradiciones culturales y religiosas que nutren su apéndice de ilustraciones.

	La segunda conferencia de La abolición del hombre desarrolla este punto. Su tesis principal es que cada moralidad presentada como nueva es simplemente un fragmento del Tao, arbitrariamente desvinculado del resto e hipertrofiado en dicha aislación. Cabe notar que Lewis no está proponiendo con eso que la vida buena consista en la simple perpetuación de un catálogo ya recibido. El Tao es descrito como capaz de ser desarrollado. “Se requiere crítica, eliminación de contradicciones, y algo de genuino desarrollo”227. Pero se trata de desarrollos desde dentro, diferentes de los intentos por edificar desde fuera. Sólo así, cabría precisar, puede lograrse una crítica y corrección que no lleve a las hipertrofias mencionadas. En el confucianismo hay prohibición de tratar a otros como no queremos ser tratados; en el cristianismo hay mandato de tratar a otros como queremos ser tratados. Son posiciones distintas, pero, según Lewis, quien afirma lo primero fácilmente reconocerá lo segundo como genuino desarrollo del mismo principio. No cuesta mucho pensar en otros desarrollos de ese tenor, como descubrir que el respeto recíproco no tiene por qué limitarse a las relaciones entre individuos, sino que tiene también que extenderse a la relación entre grupos o naciones. Quien, en cambio, horrorizado por la falta de ecuanimidad entre las naciones sale del ethos común para buscar un nuevo fundamento que guíe en esa dirección, según Lewis, no lo encontrará. La posibilidad de una moral más “real” que la tradicional sería un camino imposible de recorrer.

	Pero permanece en pie la segunda posibilidad, la de no descubrir, sino construir una nueva moralidad. La propuesta entronca por supuesto con el proyecto de transformación que antes hemos descrito. ¿Por qué no dar el último paso en el proceso de enseñoramiento sobre la naturaleza, y dominar también científicamente nuestro propio comportamiento, nuestra propia naturaleza? ¿Por qué detenerse en un acto de reverencia infundado ante el último territorio no conquistado: la propia conciencia? Pero precisamente en esta encrucijada, en la paradójica conquista de la propia conciencia, los problemas del proyecto general de conquista se vuelven agudamente patentes. Hasta llegar a este punto es fácil hacer siempre un balance en que, teniendo muchos costos, siguen siendo visibles las ganancias del proyecto de dominación de la naturaleza. Cruzado este umbral se entra en territorio distinto. El centro de la discusión de Lewis gira en torno al hecho de que “el hombre”, que en este proyecto pareciera ser simple dominador, es en realidad tanto agente como paciente del poder conquistado. El hombre, en los ejemplos de Lewis, puede usar el avión, la radio o el anticonceptivo, pero “en rigor, no se puede decir que al hacerlo ejerce su propio poder individual sobre la naturaleza”228. El poder sobre la naturaleza es en esos casos el poder de algunos hombres, un poder del que otros se pueden beneficiar o no. “Lo que llamamos el poder del Hombre sobre la Naturaleza es el poder ejercido por algunos hombres sobre otros, con la Naturaleza como su instrumento”229.

	Un aspecto de esta discusión es el simple hecho de la ambivalencia de la técnica y la ambivalencia del poder. Ésa es una observación común: saber sanar tiene como su contracara el poder dar la muerte. Si un médico hubiese de ser caracterizado sólo por su saber, lo suyo es una capacidad abierta en dos direcciones. Dicha ambivalencia desaparece, su saber se vuelve unidireccional, sólo si al saber técnico le sumamos el Tao. Pero si bien ésta es una verdad importante, Lewis la nombra como un simple lugar común. Un énfasis equivalente suele poner en una dimensión a la que no solemos prestar la misma atención: el factor temporal por el que el poder del hombre sobre la naturaleza pasa a ser, en buena medida, el poder de unas generaciones sobre otras. Como escribe Lewis, la imagen de una progresiva emancipación respecto de la tradición y progresivo control sobre la realidad tiene que así ser reemplazada por una imagen bastante distinta: la de una generación dominante que, mediante la eugenesia o cierto tipo de educación, hace de sus descendientes lo que quiere. Las generaciones venideras no serían entonces crecientemente libres, sino receptoras de ese poder. Podría objetarse que en realidad toda generación es receptora de lo que hicieron las generaciones anteriores, y que rechazar dicha herencia parece ser poco compatible con el aprecio por el pasado que la obra de Lewis procura cultivar. Efectivamente, un argumento que rechazase toda influencia de una generación sobre la siguiente sería tan absurdo en sí mismo como incompatible con el resto de la obra de Lewis. Pero el punto adquiere una dimensión distinta una vez que lo combinamos con la proporción del poder moderno: cuando el poder que se posee tiene una capacidad tan significativa como la de hoy, se vuelve tanto más importante dar pasos pequeños, idealmente reversibles, con conciencia de las sorpresas que depara el camino230. Ésa es una cautela inusual. Y si cruzamos su ausencia con la pretensión de modificar no las condiciones externas de su existencia, sino la condición humana, la realidad misma del hombre, no cuesta mucho ver lo pertinentes que son las advertencias de Lewis.

	 

	
4.4 Relativismo y poder

	 

	A partir de lo que hemos visto, cabría preguntarse por qué Lewis presupone malas intenciones en los condicionadores, cientistas políticos, psicólogos, sociólogos y demás planificadores sociales que parecen estar en su mira. ¿Por qué suponer que harán deliberadamente semejante mal? Pero la pregunta peca por circularidad, pues estamos hablando precisamente de una situación en que categorías como “bien” y “mal” han sido dejadas de lado. El condicionador será quien esté por encima de la conciencia. “Sabrán cómo producir conciencia y decidirán qué tipo de conciencia producir. Ellos mismos estarán fuera, por arriba”231.  ¿Se puede esperar que en tales condiciones hagan algo bueno? Desde luego que sí. Puede ocurrir, en la medida en que no actúen con base en la filosofía que profesan; esto es, en cuanto estos hombres sean mejores que sus propios principios. Lewis mismo tiene presentes tales casos, y escribe que ésta es “la gloria” de muchos: “Su filosofía excluye la humanidad, pero siguen siendo humanos”232. ¿Pero cuán usual es este resultado? Considerando la historia, no son muchos los casos de personas que hayan dejado de lado la moral tradicional, hayan alcanzado el poder, para finalmente, casi por azar, hacer el bien. Provocadoramente para 1943, Lewis añade que no tiene en mente “a nuestros enemigos públicos de este momento”, sino a quienes en su propio medio tienen filosofías tal vez tan cargadas de amenazas como las que orientaban a la Alemania nazi.

	Pero este vínculo entre relativismo y poder nos lleva a un segundo flanco por el que se ha vuelto popular atacar concepciones como la de Lewis. Algunos autores contemporáneos sostienen que el relativismo moral es la única forma de defender la democracia. Ello sería así porque, según ellos, a la creencia en criterios morales absolutos la seguiría el afán de imponer dichos criterios a los demás ciudadanos. Es decir, el “absolutismo moral” llevaría aparejado el absolutismo político233. La abolición del hombre es un libro escrito frontalmente contra dicho tipo de tesis. “Una creencia dogmática en el valor objetivo es necesaria para la idea misma de un gobierno que no sea tiranía y una obediencia que no sea esclavitud”234. Con este vínculo entre relativismo y autoritarismo tocamos el nacimiento mismo del pensamiento político moderno. Éste nace con Maquiavelo afirmando que “un príncipe, para conservar el Estado, a menudo se ve forzado a obrar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religión”235. Esta desconcertante franqueza vuelve tal vez menos importante el caso de Maquiavelo. Como escribe Lewis: “Fue demasiado lejos, todo el mundo le respondió, todo el mundo estuvo en desacuerdo”236. Pero como el mismo Lewis sabe, por esos años la misma idea ganaba fuerza en autores que la presentaban de modo más discreto, durante el lento proceso de conformación de las teorías modernas sobre la soberanía. “Pocos de los que aceptaban estas teorías, incluso pocos de entre quienes las promovían, entendían en qué dirección estaban dirigiendo las cosas. Seguían teniendo la esperanza de que el príncipe, por su virtud personal, seguiría obedeciendo la ley natural”237. Así, según Lewis, la mayoría de los promotores de este ideal de príncipe absoluto tenían la misma actitud ingenua del que hoy acepta las teorías conductistas de manipulación del hombre en la esperanza de que los condicionadores sociales en realidad no serán muy malos. Pero, como escribe Lewis, sólo en la mente de demonios y hombres perversos encuentra hospedaje la idea según la cual sic voleo, sic iubeo (ordeno lo que quiero)238. Quienes, con la ingenuidad que sea, aceptaron la idea de que el Estado debe ser soberano para dictaminar lo que es bueno y lo que es malo, nos pusieron en la senda que 

	a través de Rousseau, Hegel y sus descendientes mellizos de izquierda y derecha, conduce a la visión según la cual cada sociedad es totalmente libre para crear su propia “ideología” y que sus miembros, dado que reciben todos sus criterios morales de parte de tal sociedad, no tienen criterio alguno desde el cual apelar moralmente contra ella239.

	En efecto, el relativismo no sólo puede ir de la mano del totalitarismo, sino que además impide que lo critiquemos. Si nuestros juicios morales no significan nada, no es mucho lo que se gana criticando los males de la tiranía. Solemos ser conscientes del hecho de que un pueblo sumido en la ignorancia cuenta con pocas herramientas para limitar el poder; pero aquí Lewis está apuntando a una carencia algo más profunda que la simple ignorancia. Por lo mismo era típicamente pesimista respecto de las perspectivas de rebelión en una sociedad que está aboliendo al hombre: “Sus súbditos no son necesariamente infelices. Simplemente no son hombres: son artefactos. La última conquista del hombre ha resultado ser la abolición del hombre”240. Con esto podemos dejar ya las tesis centrales de La abolición del hombre. Aquí nos hemos concentrado en la crítica de Lewis a los intentos por reemplazar la moral tradicional. En ese sentido, lo que hemos cumplido es una etapa sobre todo negativa. Pero Lewis, como veremos, habla también en términos más amplios sobre estos temas.

	 

	
5. El Tao

	 

	
5.1 Una “falsa filosofía moral”

	 

	Según el propio Lewis, su mejor novela es Mientras no tengamos rostro. Es un libro bastante distinto de cualquier otra cosa que Lewis haya escrito, con la narración situada en el mundo antiguo en lugar de un espacio imaginado. Pero aquí dirigiremos la mirada a un pasaje que bien podría encontrarse en Las crónicas de Narnia. En un momento de la novela, un rey bárbaro se ve obligado por orden de un sacerdote a sacrificar a su hija menor, para que los dioses dejen en paz a su pueblo, azotado por plagas y miseria. Es mejor, le parece, que uno muera en beneficio de todos, en lugar de que muchos sigan sufriendo. Su hija mayor se opone, sin embargo, tenazmente al sacrificio de su hermana: “Istra es tu hija. No lo puedes hacer”. Pero la respuesta del padre es invariable, la decisión tiene que ejecutarse. Después de todo, la actitud no es tan bárbara, nos recuerda el rey: su propio consejero, un esclavo griego, le ha contado de un rey de su pueblo que tuvo que sacrificar a su hija para que los dioses dieran viento favorable a las naves. Pero el consejero se apura en precisar, recordando la historia de Agamenón: “Maestro, no había terminado de contarte esa historia. Ciertamente es verdad que un rey griego sacrificó a su hija. Pero luego su esposa lo asesinó a él, y su hijo asesinó a la esposa, y los Poderes Inferiores hicieron que el hijo perdiera el juicio”. La cadena de consecuencias es bastante larga como para haberla imaginado al cometer el primer sacrificio. Pero ¿qué haría el consejero en su lugar?, le pregunta el rey. 

	Dame diez días y habré mandado un mensajero en secreto al rey de Phars. Le ofreceré lo que quiera sin guerra —le ofreceré cualquier cosa con tal de que entre en nuestra tierra y salve a la princesa—; le ofrecería la misma tierra de Glome y mi corona. [...] Maestro, si yo fuera rey y padre, daría tanto mi corona como mi vida para salvar a la princesa. Demos batalla. Pongamos a los esclavos en armas y ofrezcámosles la libertad si triunfan sobre el sacerdote. [...] En el peor de los casos, moriremos todos de modo inocente. Pero es mejor eso que llegar Abajo con la sangre de tu propia hija en las manos.

	Pero el rey responde una vez más con confianza en su cálculo: “Yo soy un rey y he pedido tu consejo. Aquellos que aconsejan a los reyes normalmente les muestran cómo fortalecer o salvar su corona y su tierra. Eso es lo que significa aconsejar a un rey”241.

	Si lo sacamos de la trama de esta novela, donde obviamente desempeña también otros papeles, este pasaje nos pone ante una divisoria de aguas bien conocida. ¿Hay cosas que jamás, bajo ningún respecto, pueden ser hechas? ¿Verdaderos “absolutos morales”, como se les ha dado en llamar? ¿O la naturaleza de la vida moral y política es tal que si hay un positivo balance final ello debiera abrirnos a la posibilidad de ejecutar cualquier acción? Max Weber es el difusor de la tal vez más exitosa versión de esta alternativa utilitarista. Según él, hay que distinguir dos tipos de éticas: la ética del santo y la ética del político. La ética del santo es la ética de los absolutos morales, la ética de quienes por ser fieles a una idea, a algo que consideran intransable, están dispuestos a ponerlo todo en juego. La ética del político, en cambio, es la ética de la responsabilidad. Y la responsabilidad consistiría en no poner jamás todo en juego; en saber calcular cuidadosamente las consecuencias; en saber cuándo hay que ceder también, por trágico que parezca, en lo que la ética del santo consideraría sagrado. Es en esa posición que se entiende a sí mismo el rey de Glome. Es un tipo de razonamiento que por supuesto se da también en otras esferas, pero que Lewis suele presentar de modo preferente como la racionalización de un gobernante. Así, por ejemplo, en La travesía del explorador del amanecer, el gobernador de la isla intenta defender la esclavitud diciendo que esto es algo “necesario, inevitable. Una parte esencial del desarrollo económico de las islas. Se lo aseguro. Nuestra actual prosperidad depende de esto”242. Reclama además tener “estadísticas, gráficos”. Pero Caspian simplemente responde que esto se acaba, que hay cosas que, pase lo que pase, no se puede hacer. Por el arrollador éxito del utilitarismo estamos predispuestos al menos a “entender” las posiciones del rey de Glome y del gobernador de la isla. Puede parecer extraño que se impute a una filosofía moderna lo que Lewis sitúa literariamente en el mundo antiguo. Su localización ahí nos recuerda, en efecto, que estamos ante una tendencia universal, un modo de pensar que siempre se presenta al ser humano como alternativa. Pero dadas las filosofías que hoy lo apoyan, para nosotros no es una opción bárbara, sino algo incorporado en la fábrica de la civilización. De ese modo, se nos presenta como una tentación racionalizada de antemano: ha dejado de ser un intento por justificar una cuestionada acción individual, y se ha vuelto una teoría que aspira a orientar el conjunto de nuestra acción. No es para nosotros el actuar del político desvergonzado, sino del que llamamos realista; no es el actuar del que vulnera la dignidad humana, sino del que se preocupa por la salud pública.

	No es, por supuesto, que el utilitarismo haya carecido de críticos en nuestro mundo. La misma respuesta del consejero griego, con su larga lista de consecuencias imprevisibles para Agamenón, nos recuerda una de las más extendidas y efectivas objeciones contra el utilitarismo. La idea de que podamos calcular efectivamente todas las consecuencias a largo plazo de nuestras acciones parece un tanto ilusoria. Ni siquiera mirando hacia atrás, con siglos de distancia, podemos establecer con claridad si las consecuencias de una acción fueron en el balance final positivas o negativas. ¿Fue mejor que Alejandro Magno conquistara el mundo o no? ¿Fue mejor que se inventara la televisión o no? El paso del tiempo no parece ayudar mucho a dar con una respuesta satisfactoria, ni siquiera en el caso de los eventos más grandes; esperar entonces que las solas consecuencias sirvan de criterio en el momento en que vamos a actuar, sin considerar otros factores o la maldad intrínseca que pudieran tener algunos actos, parece difícil. No siendo capaces de establecer respuestas categóricas sobre esto, cuando ya conocemos todas las consecuencias que por siglos tuvieron tales acciones, tanto menos debemos imaginar que podemos calcular todas las consecuencias que nuestras propias acciones puedan tener en un imprevisible futuro.

	Vale la pena notar que la posición de Lewis contra el utilitarismo es muy anterior a su conversión al cristianismo. En su temprana “gran guerra” con Barfield escribe sobre la “falsa filosofía moral” que pone el valor de la buena acción en sus resultados. En ese momento, su doble punto de referencia para una doctrina opuesta se encontraba en Kant y el Bhagavad-Gita243. Pero se trata de una posición que de ahí en adelante sostiene de modo consistente. No es, cabría decir, que la salud moral del mundo pase por entusiasmarnos con grandes fines (como si el desencantamiento del mundo consistiera en la ausencia de tal entusiasmo), sino por repensar los medios que se está dispuesto a usar y reconsiderar la medida en que la lógica de medios y fines es adecuada para estos asuntos. Hasta aquí hemos hablado del Tao para designar el camino que así se invita a seguir. Ya es hora de que veamos cómo habla Lewis cuando, de un modo más convencional, habla de la ley natural.

	 

	
5.2 La ley natural

	 

	Diversas tradiciones y culturas se refieren, de una u otra manera, al Tao. Esas distintas expresiones iluminan o dejan de iluminar aspectos diversos de la misma idea: si el Tao (“el camino”) nos invita a pensar en algo recibido, sujeto así a la variabilidad de las cosas humanas, “ley natural” nos invita más bien a pensar en su invariabilidad. Antes de ver con algo de detalle cómo Lewis escribe respecto de tal ley, tenemos que hacer algunas observaciones preliminares. La primera tiene que ver con el protestantismo de Lewis, que muchos podrían considerar incompatible con la idea de ley natural. Tras esta presunción hay un patente (pero extendido) malentendido, pues el protestantismo preservó intacta la idea de ley natural244. Pero es un malentendido bastante atendible, pues dentro del pensamiento protestante se desarrollaron voces críticas de la idea de ley natural precisamente a mediados del siglo XX, mientras Lewis desarrollaba su carrera como escritor. En esto son, sin embargo, voces desligadas del pasado protestante, por lo que apenas hay que extrañarse de que Lewis, arraigado como está en la historia, adopte la idea de ley natural sin percibir tal orientación como problemática. “No hay que imaginar —escribe— que la concepción medieval de una ley natural se esfumó de la noche a la mañana”245. Sobre Hooker nos dice que “el valor más permanente de su obra se encuentra en su defensa de esta luz”246. Contra la idea de la ley natural como un fenómeno católico, Lewis escribe al benedictino Bede Griffiths que “estamos totalmente de acuerdo sobre la universalidad de la ley natural”247. La segunda observación preliminar es que Lewis no está hablando como alguien al que le preocupe la idea de ley natural como parte de una filosofía jurídica. Vale la pena notarlo, pues con frecuencia se piensa en la idea de una ley natural sólo como como criterio orientador para la ley positiva. Lewis deja alguna vez caer alguna afirmación respecto de tal papel para la ley natural, pero claramente su interés es por la ley natural como idea moral. Incluso ésa, de hecho, es una descripción muy pobre de su preocupación. Basta con mirar el título del correspondiente capítulo de Mero cristianismo: “El bien y el mal como clave para el sentido del universo”. La tercera observación preliminar se relaciona con ésta, y es el hecho de que Lewis está muy poco preocupado por la discusión técnica en torno a esta idea. Bien cabría decir que en realidad en todas las materias está preocupado de hacer accesible cierta filosofía perenne a un público masivo, pero aquí este rasgo es más notorio. Está respondiendo no a las objeciones que necesariamente le parezcan más importantes o desafiantes, sino a las que recibía literalmente de la calle en respuesta a los programas radiales de los que nació la mencionada obra.

	Durante este periodo, Lewis se desempeñó también dando conferencias ante miembros de la aviación británica. Había sido invitado por el capellán de la Royal Air Force, y había asumido estas conferencias, junto con sus charlas radiales, como una suerte de servicio de guerra (al que efectivamente puso término al fin de la misma). La experiencia fue significativa para la percepción que Lewis desarrollaría acerca de la posición tanto moral como religiosa de sus contemporáneos. En el segundo de dichos planos, llegaría muy rápido a considerar el ateísmo como un problema muy secundario en el grueso de la población, concluyendo que un panteísmo sentimental era un rival mucho más serio para el cristianismo. En el primer plano, que nos interesa aquí, se convenció de que el grueso de conciudadanos no tenía noción alguna sobre el concepto de pecado, un presupuesto elemental para que la respuesta cristiana al mismo tuviera algún sentido. Es ante este trasfondo que Lewis escribe Mero cristianismo. La discusión sobre la ley natural comienza ahí con una sencilla observación con respecto a cómo transcurre típicamente un conflicto entre personas. Lo que Lewis busca mostrar es lo que ya hemos visto al considerar su preocupación por el lenguaje: la diferencia entre la voz del animal que puede expresar agrado y desagrado, y la palabra humana que puede disputar sobre el bien y el mal.

	Todo hemos escuchado a alguien pelear. A veces suena divertido y otras veces es desagradable; pero no importa cómo suene, creo que podemos aprender algo muy importante del tipo de cosas que las personas se dicen en esas ocasiones. Se trata de cosas como: “¿Qué te parecería si alguien te hiciera lo mismo?”. “Ese es mi asiento, yo estaba aquí primero” [...]. Lo que me interesa en este tipo de observaciones es que quien las hace no está sólo diciendo que el comportamiento del otro no le agrada. Está apelando a cierto tipo de norma de acción que supone que el otro conoce. Y la otra persona muy rara vez replica diciendo “al diablo con tu norma”. Casi siempre trata de mostrar que lo que hacía en realidad no va contra la norma o que, si lo hace, hay una excusa especial para hacerlo en este caso248. 

	El punto de Lewis aquí es muy sencillo: entre los hombres el conflicto revela no sólo desacuerdo, sino un tipo de acuerdo. No es que dispongamos de la ley natural como un conjunto detallado de prescripciones que resuelven nuestros conflictos —como si siempre fuese fácil saber a quién le corresponde sentarse en qué asiento—, pero sí tenemos acceso a ella de un modo que permite distinguir nuestras disputas de las peleas entre los animales. La ley natural no entra aquí como reemplazo de la deliberación moral —las discusiones sobre si realmente estoy faltando a ella mediante tal o cual acción son discusiones con pleno sentido—, sino como el telón de fondo de dicha deliberación.

	Ahora bien, este tipo de apelación a la ley natural tiene una estrecha relación con el modo en que Lewis se concibe como defensor de la perspectiva del “hombre de la calle”. Como lo dice en el Prefacio a “El paraíso perdido”, “¿quién podría soportar una doctrina según la cual sólo los dentistas saben si acaso realmente nos duelen los dientes, sólo el zapatero sabe si acaso nos aprieta el zapato, donde sólo el gobierno es capaz de determinar si acaso estamos siendo bien gobernados?”249 La defensa de la ley natural bien puede ser concebida como defensa de esta perspectiva del hombre común y su intuición de que al preguntar por la justicia puede apelar a algo más allá de la ley o la autoridad. Y las charlas radiales de las que surge la obra buscan precisamente responder al tipo de objeciones a esta convicción por las que se siente asediado no el filósofo del derecho, sino este hombre común. Así, por ejemplo, aparece la cuestión de las diferencias morales entre culturas. Éstas serían de tal magnitud que parecen no dejar lugar a una moral común para la humanidad. Desde luego Lewis no desconoce dichas diferencias, pero quiere reconocer dicha distancia en su justa medida. Esa tarea es difícil, pues fijamos la vista con más facilidad en lo distinto que en lo común, perdiendo de este modo el sentido de las proporciones. Lewis discute aquí, recordémoslo, no acerca del pluralismo contemporáneo, sino con el tipo de oyente que le pregunta por culturas que aceptan la poligamia o los sacrificios humanos. Está discutiendo no con el “innovador” que propone transformar la naturaleza humana, sino con las distintas manifestaciones de esa naturaleza antes de que apareciera en escena tal proyecto de innovación. Y su respuesta está sencillamente orientada a que recuperemos, en estas reflexiones, el sentido de la proporción:

	Para nuestros fines, sólo necesito pedirle al lector que considere lo que significaría una moral totalmente diferente. Que piense en un país donde se admirara a los que huyen de una batalla, o donde un hombre se sintiera orgulloso de traicionar a quienes lo han tratado con bondad. Es lo mismo que intentar imaginar un país donde dos más dos sean cinco. Los hombres han diferido respecto de las fronteras del egoísmo, si acaso es errado respecto de la propia familia, de los compatriotas, o de todo el mundo. Pero siempre han concordado en que uno no debe ponerse a sí mismo en primer lugar. Nunca se ha admirado el egoísmo. La gente ha diferido sobre si se debe tener una esposa o cuatro. Pero siempre se ha concordado en que uno no debe tener cualquier mujer que le guste250.

	En un siguiente paso, Lewis nos llama a ser cautelosos para no confundir diferencias morales con diferencias en valoración de hechos, diferencias de conocimiento. Si hoy no quemamos brujas no es por una diferencia moral respecto del siglo XVII, sino por una diferencia de conocimiento: ya no creemos que unos seres vendidos al diablo estén usando poderes sobrenaturales para matar indiscriminadamente a sus vecinos. Si creyéramos que tienen tal poder, no es inverosímil que seguiríamos sancionándolas. No hay aquí ninguna diferencia moral, sino una diferencia de conocimiento. Con algunas observaciones de este tipo, las diferencias entre culturas comienzan a volver a su justa dimensión. Si algunas culturas proclamaran que se puede matar a cualquier persona cuando a uno le plazca, estaríamos hablando de concepciones morales totalmente distintas. Pero no hay culturas que sugieran eso. De hecho, este argumento de Lewis se podría ampliar a otras dimensiones: quienes —como él mismo— producen obras de ficción que se sitúan en mundos distintos del nuestro, nos pueden ofrecer mundos nuevos y seres nuevos, pero nunca ofrecen una moral nueva. No lo intentan, y tal vez ni siquiera se pueda intentar: la obra literaria, por distinta de nosotros que sea la “cultura” que presenta, simplemente logra una nueva puesta en escena de la misma trama moral de la que están hechas nuestras vidas, la misma trama de comunidad rota por la traición o amor enfriado por el egoísmo. Es verdad, entonces, que hay que atender a las diferencias entre las culturas, que hay que atender al contexto; pero también el contexto, por decirlo así, tiene que ser puesto en un contexto, y su contexto es que tenemos una naturaleza humana en común.

	Con todo, cabe notar que Lewis no está pensando en la naturaleza humana como algo que esté a nuestra disposición al margen de dichas culturas particulares. En el Prefacio a “El paraíso perdido”, describe esa posición como la doctrina del “corazón humano inmutable”. Es una doctrina que declara haber sostenido él mismo por muchos años, pero una que para entonces (en 1942) ya había abandonado. Porque una vez que hemos arrancado del corazón humano los elementos particulares de cada cultura, “lo que queda es una abstracción miserable que no guarda parecido con lo que vive un sólo ser humano”251. Vale la pena enfatizar esto, pues la versión más “escolar” que Lewis entrega en Mero cristianismo bien podría llevar a imaginarlo adoptando una posición como la aquí criticada. En esta obra levemente anterior, en cambio, insiste en que “si al amor humano le quitamos todos los tabúes, sentimientos y discriminaciones morales que lo han acompañado, lo que queda es algo sólo susceptible de tratamiento médico, no poético”252. La humanidad puede ser un universal, pero como todo otro universal, afirma Lewis, debe ser estudiado en las manifestaciones particulares que puede tener. Estas observaciones se pueden extender contra la presunción de que la ley natural pudiese ser explorada desde territorio neutral, como si el afirmar la existencia de una ley natural equivaliese a la pretensión de demostrar la moralidad de una acción sin hacer ninguna presuposición. Tal confusión es posible por la fatal tendencia a imaginar lo común como neutral. Pero la tradición clásica de defensa de la ley natural de ningún modo coincide con filosofías sin presuposición, y el mismo Lewis es consciente de eso: quien en moral parte con una tabula rasa, sostiene, también terminará con una tabula rasa253. “Si lo ético no es presupuesto desde el comienzo, ningún argumento nos llevará a ello”254.

	Eso no es negar el papel importantísimo de la razón dentro de la moralidad. Sin embargo, como hemos visto en La abolición del hombre, se trata de un trabajo crítico dentro del Tao, no fundándolo desde fuera. La ley natural es entonces un modo de pensar compartido por quienes ya saben que la moralidad no es una ficción. De ahí el modo en que Lewis responde a la objeción según la cual la ley natural es simplemente una convención humana impuesta por la educación, refutación que nace de la desconfianza de lo recibido. Desde luego que la conocemos por la educación, los padres, los amigos o los libros, pero eso está lejos de indicar que ella sea una mera convención, un mero acuerdo. Hay cosas aprendidas que son meras convenciones, como el manejar por un determinado lado del camino. Pero las tablas de multiplicación también son aprendidas, y eso no las vuelve una convención. Lewis no sugiere, obviamente, que la ley natural se asemeje en todo sentido a las tablas de multiplicación. Sí nos está recordando que nuestra disposición de sospecha ante lo recibido debe ser, a su vez, vista críticamente. Es bueno entender, de hecho, que recibimos el Tao por educación. Creer en la ley natural no es creer en ideas innatas ni en que el hombre espontáneamente va a llegar a ser bueno si simplemente se le “deja ser”. Si sólo lo dejamos ser, seguramente será malo: lo natural es una meta ardua, no algo que fluye espontáneamente.

	Pero si no se trata sólo de una filosofía jurídica ni de una estrecha propuesta moral, sino del “sentido del universo”, ¿cuál es la relación de la ley natural con la religión o lo sobrenatural? El regreso del peregrino comienza con la huida del joven John de la tierra en la que ha sido educado. En esta autobiografía alegórica, Lewis llama a dicha tierra “Puritania”. Tendremos ocasión más adelante de ver lo que Lewis realmente pensaba sobre los puritanos. Por lo pronto, nos podemos quedar con la imagen popular de lo que sería el puritanismo, pues uno de los temas más recurrentes en el negativo cuadro que Lewis pinta de Puritania es la fijación moralista respecto de minucias: “La mitad de las leyes parecía prohibir cosas de las que jamás había oído hablar, mientras que la otra mitad prohibía cosas que hacía todos los días y que sería inconcebible dejar de hacer”255. Cuando vuelve al cristianismo, tras un largo camino, Lewis no vuelve a Puritania. El tipo de comprensión de la ley natural que hemos descrito es algo muy distinto. Pero si se volvió un defensor de la idea de ley natural, cabe seguir preguntándose por el modo en que ésta se relaciona con el cristianismo. Cuando Lewis trata sobre dicha relación entre lo natural y lo sobrenatural no acentúa la independencia entre ambas dimensiones: “El cristianismo no reemplaza nuestra vida natural por una distinta. Más bien explota los materiales naturales para sus propios fines sobrenaturales”256. Visto desde la vereda del vicio, cabe igualmente notar que la misma soberbia que describe como el estado de más clara oposición a Dios, la describe también como el vicio antisocial por excelencia, el único que ni siquiera permite la “solidaridad en el mal”, sino que encierra de modo completo a cada hombre en sí mismo: en la borrachera y en la promiscuidad, escribe, todavía puede haber camaradería, pero el orgullo es raíz invariable de enemistad, enemistad entre el hombre y Dios, pero también enemistad entre hombre y hombre. Pero que existe tal vínculo no implica, desde luego, una sencilla identificación. Los llamados a volver a una “ética cristiana”, por ejemplo, los abordaba con cierto escepticismo. Lo primero que hace es preguntar si acaso quienes piden tal vuelta a una ética cristiana tienen claro lo que están pidiendo. ¿Piden una vuelta al cristianismo? ¿O creen en una ética cristiana separable del cristianismo? Lewis claramente cree que un llamado a volver a una “ética cristiana” es descaminado. Lo que a él le interesa es un doble movimiento: llamar a los hombres de regreso a una “moral tradicional” —la que todo el tiempo hay que presuponer, aunque sea para mejorarla— e invitarnos a reconsiderar si hemos entendido en qué consiste el cristianismo. ¿Se relacionan estos dos llamados? La existencia de una ley natural y el hecho de que la conocemos constituyen, en efecto, sólo una cara de la moneda. Lewis termina su presentación de la ley natural en Mero cristianismo diciendo que los hombres “conocen la ley natural y la rompen. Estos dos hechos son el fundamento de todo pensamiento claro acerca de nosotros mismos y del universo en que vivimos”257. El fundamento de todo pensamiento claro son estos dos hechos, en los que se incluye la ruptura, que crea un problema para el cual no tenemos solución. La apelación a la ley natural está así lejos de ser una panacea invocada para responder a los problemas de la humanidad. Su conocimiento más bien abre la puerta para preguntar cuál es la verdadera situación del hombre. De modo similar se expresa en su correspondencia. Las Analectas de Confucio, comenta ahí, terminan diciendo que “este es el Tao. No sé si alguien alguna vez lo haya cumplido”258. Desde esa observación, nota Lewis, se puede ir directamente a la carta de Pablo a los romanos. Nosotros, sin embargo, iremos antes a algunas ideas de Lewis sobre la comunidad humana y sobre el lugar del hombre en la naturaleza.

	 

	
5.3 Ecología y naturaleza humana

	 

	Recordemos que, en palabras de Lewis, “el dominio del hombre sobre la naturaleza es en realidad el dominio de unos hombres sobre otros, usando a la naturaleza como instrumento”. Tales palabras buscan ser un diagnóstico crítico de un proceso bien conocido. El pensamiento moderno —y repetimos aquí una versión gruesa de una historia que por supuesto tiene muchos matices— nació en parte guiado por un afán de dominio de la naturaleza. Pero pensar en dominar la naturaleza va fácilmente de la mano de pensarla como algo distinto y separado de lo genuinamente humano. Esa separación entre la naturaleza y lo humano es un modo de pensar que puede remontarse al menos hasta ciertas discusiones del siglo XIII, pero que en la modernidad temprana cae en tierra fértil. Es lo que encontramos ahí donde el hombre como “sustancia pensante” es distinguido de una “sustancia extensa”, la realidad exterior, material, medible, técnicamente dominable; es lo que encontramos, también, donde un “reino de las causas” es distinguido del mundo humano entendido como “reino de la libertad”. Si éstas son ideas que asociamos a los nombres de Descartes y Kant, lo que aquí nos interesa es más bien su popularización, la difundida mirada al hombre como un espíritu que ya no guarda mucho parentesco con la naturaleza. Dominarla se vuelve así un proyecto que no nos afecta a nosotros excepto en el provecho que le saquemos. Pero los problemas de esta visión saltan a la vista. Nuestra libertad también actúa en el “reino de las causas”, y las causas de todo tipo también actúan influyendo sobre nuestra libertad. No somos un espíritu que dirige una máquina. Realizamos actividades vegetales y animales, por mucho que las humanicemos. Nuestras vidas espiritual y corporal, en otras palabras, están profundamente entretejidas. Aunque seamos la parte más distinguida de la naturaleza, somos parte de ella. No resulta extraño, por tanto, que el dominio sobre la naturaleza también resulte en un dominio sobre nosotros mismos, o de unos sobre otros. Parte de las consecuencias de dicho dominio las hemos comentado ya al tratar sobre La abolición del hombre. Pero también tenemos que considerar qué consecuencias ha tenido esta visión de las cosas sobre la naturaleza extrahumana.

	El vínculo entre ley natural y preocupación ecológica no debiera sorprender. Para cierto conservadurismo, dicha preocupación puede parecer arbitraria, pues se ha armado con la idea de ley natural para abordar problemas puntuales, pero sin atender a sus implicancias cósmicas. Dado el acento que hemos puesto en el “reencantamiento” como un tema que atraviesa la obra de Lewis, y dado que él piensa en “el bien y el mal como clave para el sentido del universo”, en su obra esta conexión es esperable. Además, se trata de algo personalmente fundamental para el hombre tras la obra: Lewis detestaba la industrialización de los alrededores de Oxford, era un hombre de diarias caminatas y, como es fácil apreciar, tenía una capacidad única para valorar la belleza natural. Como escribe en una ocasión a Arthur Greeves, no es que le gustara tal o cual clima, sino la existencia misma del clima.

	Basta entrar, en realidad, a Las crónicas de Narnia para notar los modos en que Lewis presenta la devastación de Narnia en términos de destrucción del mundo extrahumano. Deforestación, esclavitud, explotación irracional de diversos recursos, maltrato animal e incluso colonialismo son materias ampliamente retratadas en el mundo “multicultural” y “multianimal” de Narnia259. La serie completa transmite un notable mensaje de parentesco o solidaridad entre las especies. Si bien el foco principal recae sobre los hombres, no es de modo estrecho; jamás nos encontramos, por ejemplo, con aquella perspectiva según la cual la obligación moral se reduce a las relaciones intrahumanas260. La preocupación de Lewis por estos dilemas puede asimismo verse en sus escritos críticos de la vivisección, un tema al que dedica considerable atención. Al tratar sobre esta materia escribe que la vivisección puede ser justificada desde perspectivas distintas, la del cristiano que la justifica a partir de la superioridad de la raza humana, y la del naturalista que la justifica sin creer en alguna diferencia fundamental entre las especies. Al primero Lewis responde sencillamente negando que esa jerarquía permita resolver el dilema: de la superioridad de los ángeles sobre los hombres no se sigue su derecho a la experimentación con humanos. Pero nos interesa aquí el segundo caso, por ser el tipo de posición que, según Lewis, es más desinhibida: con más frecuencia estará dispuesta a dejar toda consideración por el sufrimiento animal si éste se requiere para la “investigación”. Como hace notar, una vez que ese argumento triunfa respecto de los animales, difícilmente se detendrá ahí. No se trata de una arbitraria pendiente resbaladiza, sino de que el argumento proviene precisamente de una mentalidad que no considera que haya un salto cualitativo cuando se pasa a la humanidad. El triunfo de la vivisección, escribe, es el triunfo de un utilitarismo despiadado y amoral, un triunfo del que “ya somos víctimas los animales y los hombres, y del que Dachau e Hiroshima son la última expresión”261.

	Aquí nos interesa no el detalle del “animalismo” de Lewis, sino el modo en que concibe el lugar del hombre en la naturaleza. Después de todo, es posible tener una disposición de preocupación por la naturaleza extrahumana manteniendo la separación de hombre y naturaleza que se encuentra en el origen del conflicto, pero con la naturaleza ahora cuidada a costa del reconocimiento del lugar que el hombre ocupa en ella. En la obra de Lewis uno encuentra algo distinto. Hay una suerte de humanización de la naturaleza, que vuelve patente nuestro parentesco con el mundo animal. Su forma más pronunciada se encuentra desde luego en los animales parlantes. Y, sin embargo, los gobernantes legítimos de Narnia son seres humanos, una legitimidad sobre la que no se deja caer una sombra de duda. De ahí no se sigue ninguna conclusión específica respecto de cómo abordar los problemas ecológicos, pero sí se promueve una defensa de la naturaleza que pende del renacimiento de una disposición general cuidado. El cuidado de la naturaleza es integrado como uno de los muchos tipos de cuidado que componen una vida buena, y así los problemas ecológicos podrán dejar de ser caldo de cultivo de las ideologías. Y si como fruto de los problemas ecológicos realmente hemos aprendido que la naturaleza sólo subsiste cuando hay cuidado, reglas, respeto y conservación, entonces debemos reconocer que lo mismo vale para la forma superior de la naturaleza, la humana. También para nosotros vale que hay cosas que bajo ningún respecto se pueden hacer a la naturaleza, que la vida humana no tiene repuesto, que no es un recurso renovable. De ese modo, tanto el respeto por la vida humana como el respeto por el resto de la creación serán parte de una misma actitud vital, que no tendrá la dominación como su nota distintiva.

	 

	
5.4 Contra el humanitarismo

	 

	Si se busca que la dominación deje de ser la nota distintiva en el trato del hombre con sus semejantes y la creación, parece natural preguntarnos por el lugar de la violencia en la obra de Lewis. Después de todo, quien abre Las Crónicas de Narnia se encuentra con un mundo que recrea muchos elementos del medioevo, y entre esos elementos está tanto la cruzada como la percepción de estar participando siempre en una reconquista —no en vano termina con La última batalla—. Pero antes de considerar lo que Lewis escribe sobre la guerra, puede ser útil atender al modo en que comprende y justifica la pena que se le debe aplicar a un criminal. A propósito de diversos debates públicos al respecto, clasifica a los interlocutores y al público inglés en general como adherentes a una u otra de dos teorías generales sobre la pena, a las que llama teoría retributiva y teoría humanitaria. Tanto le preocupaba, que le escribió a T. S. Eliot —cuya obra había detestado casi toda su vida— pidiéndole que también escribiera contra la teoría humanitaria262. La tesis de Lewis es que el discurso “humanitario”, a pesar de su tono misericordioso, conduce a que, una vez que cometemos un crimen, se desconozca nuestra calidad de seres humanos responsables para vernos sólo como pacientes. Su defensa de la justicia retributiva, la teoría tradicional de la justicia, se orientaría no tanto en beneficio de la sociedad como del criminal. Para los defensores de la teoría humanitaria, castigar a alguien porque lo merece y todo lo que merece parece ser un acto bárbaro de pura venganza. A los ojos del “humanitario”, el castigo no se justifica por la retribución, sino por la corrección del criminal. Esta idea suele estar combinada con la creencia de que todo crimen es en mayor o menor grado patológico, y el castigo se convierte de este modo en curación de la enfermedad. No buscamos darle al criminal lo que se merece, sino curarlo. Las medidas usadas serán tal vez las mismas, como el encierro; pero sin una idea de justicia como criterio regulador, no se ve cuál puede ser el límite a su aplicación. El eco de las preocupaciones de La abolición es claro. Él mismo se explica en los siguientes términos: 

	La teoría humanitaria remueve del castigo el concepto de mérito. Pero el concepto de mérito, de merecimiento, es lo único que conecta el castigo y la justicia. Es sólo en cuanto merecida o inmerecida que una sentencia puede ser justa o injusta. No sugiero aquí que la pregunta “¿es merecida?” sea lo único que se puede preguntar sobre una sentencia. Se puede muy propiamente preguntar si acaso será un disuasivo para otros y si reformará al criminal. Pero ninguna de estas dos últimas preguntas es una pregunta sobre la justicia. No tiene sentido hablar de un “disuasivo justo” o una “cura justa”. No le pedimos a un disuasivo que sea justo, sino que disuada. No pedimos a una cura que sea justa, sino que cure. De este modo, cuando dejamos de considerar lo que el criminal merece y sólo consideramos lo que lo curará y disuadirá a otros, hemos removido por completo al criminal de la esfera de la justicia; en lugar de una persona, un sujeto de derechos, ahora tenemos un mero objeto, un paciente, un “caso”263.

	Con algo más de extensión aborda el problema del pacifismo. Conviene partir notando que Lewis no tiene una visión romántica de la guerra: habiendo estado en el campo de batalla durante la Primera Guerra Mundial, del cual salió herido tras perder a un gran amigo, sabía de qué se trata realmente. “Concuerdo contigo —le escribe a su hermano Warren el año 39, cuando comienza la Segunda Guerra— en que una de las peores características de esta guerra es el sentimiento espectral de que todo esto ya ocurrió una vez”264. No son palabras de un ingenuo; no son palabras del que por defender una concepción heroica de la existencia adorna la guerra con bondades que no posee. Así explica a un amigo el no haberse ofrecido como voluntario para participar en la Segunda Guerra: 

	En la guerra está incluida la amenaza de todos los males temporales: dolor y muerte, que es lo que tememos en la enfermedad; aislamiento respecto de quienes amamos, que es lo que tememos en el exilio; labor y jefes arbitrarios, injusticias y humillación, que es lo que tememos en la esclavitud; hambre, sed, frío y exposición, que es lo que tememos en la pobreza. Pero no soy un pacifista. Si tiene que ser, tiene que ser265.

	El mejor apoyo para comprender la posición de Lewis es su conferencia “Por qué no soy un pacifista”, pronunciada ante una sociedad pacifista de Inglaterra. Comienza ahí por considerar los métodos propios de una discusión sobre moral. En toda discusión sobre problemas de conciencia, sostiene, nos enfrentamos al menos a tres elementos: los hechos, la intuición de cosas evidentes, y el raciocinio, por el cual podemos deducir verdades a partir de otras verdades ya conocidas. Dentro de lo que Lewis llama “hechos”, considera tanto los hechos mismos conocidos por la experiencia, como aquellos hechos de los que llegamos a saber a través de otros. Esto último —la autoridad que reconocemos a otros— es desde luego el camino por el que más cosas llegamos a saber. Y si bien a veces nos engañamos, si rechazáramos esta forma de conocer viviríamos pronto como salvajes. La mayor parte de los elementos de la discusión moral que hemos mencionado hasta aquí permiten que haya distintas posturas. La única excepción es la intuición de verdades evidentes: la negación de ellas elimina toda posibilidad de diálogo racional y de diversidad razonable. Lewis busca aquí mostrar no la validez axiomática de su rechazo del pacifismo, pero sí que el análisis de los hechos, argumentos y autoridades relevantes deja al mismo en una posición muy cuestionable.

	De este modo, la primera tarea es la de someter el pacifismo a la prueba de los hechos. Habrá un fácil acuerdo entre las partes en torno a que la guerra es más que desagradable, pero no lo habrá en torno al “hecho” principal afirmado por el pacifismo, esto es, que las guerras siempre producen más mal que bien. ¿Cómo podríamos llegar a saber si esto es cierto? ¿Habría sido mejor la historia de Occidente si los romanos se hubiesen entregado a Aníbal? ¿O si en la Segunda Guerra nadie hubiese luchado contra Alemania? Lewis no sugiere ni lo uno ni lo otro. Lo que está claro, sostendrá, es que sobre ello sólo se puede especular, y difícilmente alguien podría afirmar como un hecho que la historia hubiera sido mejor con una rendición ante Aníbal o ante Alemania. El pacifismo no pasa la prueba de los hechos, porque no hay hecho alguno que presentar. Y si tiene sentido especular, se podría afirmar con bastante convicción que la historia nos ha permitido ver tanto guerras útiles como guerras inútiles.

	Pasamos así a la cuestión del raciocinio. Aquí el pacifismo puede ofrecer dos argumentos: o bien que la guerra es al menos un mal tan grande como para que busquemos eliminarla mediante propaganda que aumente el número de pacifistas en cada nación, o bien que la guerra es el mayor de los males, y por eso debe ser evitada a toda costa. Al primer argumento, de tipo más político y calculador, Lewis responde de un modo también político y calculador. Está claro que sólo los regímenes políticos liberales permitirán el pacifismo, advierte Lewis. Y, por tanto, una vez que en todos ellos haya triunfado el pacifismo, se habrá entregado dichas naciones a las manos de sus vecinos totalitarios. La paz, así, se vuelve a escapar entre nuestros dedos. Al segundo, en tanto, responde dirigiéndose más al fondo: 

	Puede ser razonable afirmar que se puede tratar con un criminal sin llegar a la pena de muerte. Es un hecho cierto, en cambio, que una nación completa no puede ser detenida si no es mediante la guerra. Es un hecho casi igualmente cierto que la absorción de ciertas sociedades por otras es un gran mal. La doctrina de que la guerra es el mal mayor parece implicar una ética materialista, una creencia en que la muerte es el mayor de los males. Pero no lo creo así. Creo que la supresión de una religión elevada por una menor, o incluso la supresión de una cultura secular elevada por una más baja, es un mal mucho mayor. Ni me siento muy conmovido porque gran parte de los que caen en la guerra son inocentes. Eso parece, en cierto sentido, volver la guerra mejor y no peor. Todos los hombres mueren, y muchos en forma miserable. Que dos soldados, en distintos lados del frente, cada uno creyendo que su nación está en lo correcto, cada uno en el momento en que su egoísmo es menor y su disposición al sacrificio crece, se maten el uno al otro en el campo de batalla, está lejos de parecerme una de las cosas más terribles de este mundo terrible. Desde luego uno de los dos (al menos) debe estar equivocado. Y por supuesto la guerra es un gran mal. Pero eso no es lo que está en cuestión. Lo que está en cuestión es si la guerra es el mayor de los males, de modo que cualquier situación que resulte de la sumisión sea más favorable. Y no veo razón para imaginar que así sea266.

	A pesar de reconocer en la guerra uno de los grandes males de la vida humana, jamás pensó que fuera el mayor; y si no es el mayor mal, hay ocasiones en que puede ser preferible a otros males. La idea de que la muerte no es el mayor de los males claramente le parece capital no sólo para esta discusión, y comprende que no es una idea poco controvertida. En Milagros, Lewis mismo describe esta convicción como algo implicado por el cristianismo. La ambivalencia atribuida por el mismo a la muerte la contrasta tanto con la indiferencia con la que los estoicos la afrontaban como con la centralidad que adquiere en el mundo moderno (con Hobbes como el único que llega a construir todo un sistema filosófico en torno a ella como el mayor de los males)267. Aunque no es nuestra preocupación aquí, cabe notar que esto nos abre una ventana a cómo Lewis está concibiendo un aspecto de la relación entre ética y religión: en el párrafo que hemos citado in extenso el propósito por supuesto es mostrar su visión de la muerte como algo de sentido común y defendible en términos racionales; al mismo tiempo, los comentarios de Milagros nos recuerdan que eso no implica imaginar que posiciones como ésa estén desvinculadas de una visión de mundo específica.

	Visto el pacifismo a la luz de los hechos y del raciocinio, queda sólo la autoridad. En el caso de la autoridad humana, la cuestión se resuelve en forma categórica: “Si soy un pacifista, tengo a Arthur y Alfred, Elizabeth y Cromwell, Walpole y Burke, en mi contra. Tengo mi universidad, mi escuela y mis padres en mi contra. Tengo la literatura de mi país en mi contra, no pudiendo siquiera abrir mi Beowulf, mi Shakespeare, mi Johnson, mi Wordsworth, sin ser reprobado”268. Eso para Lewis en cuanto inglés. Si apelamos a la autoridad humana en general, el escenario no cambia en absoluto: “Para ser pacifista debo apartarme de Homero y Virgilio, de Platón y Aristóteles, de Zaratustra y el Bhagavad-Gita, de Cicerón y Montaigne, de Islandia y de Egipto”269. Claro está, reconoce Lewis, que en materia moral no alcanzamos una certeza matemática, y el pacifismo podría estar en lo cierto. Pero se fundamenta en pocos hechos, en un oscuro razonamiento y contra lo que parece ser toda autoridad. Pero queda todavía la autoridad divina. ¿Qué hacer con las palabras de Cristo, como el llamado a poner la otra mejilla si somos golpeados? Lewis no escapa del pasaje viéndolo como una mera hipérbole. Por el contrario, cree que con absoluta seriedad se nos prohíbe decir “él me pegó primero” como razón para retribuir una ofensa. En la medida en que hemos sido ofendidos y queremos replicar, la voz del cristianismo es firme: no se nos da cuartel para satisfacer nuestro egoísmo a través de la venganza. Pero de ahí no se sigue que si un lunático intenta quitarme del camino para asesinar a otra persona (el típico ejemplo medieval citado por Lewis), deba gentilmente hacerme a un lado para que él alcance a su víctima. Tales palabras de Cristo, cree Lewis, están referidas más a las fricciones entre ciudadanos en la vida diaria que a una situación de guerra. “No creo, dice Lewis, que alguien pueda suponer que las palabras de Cristo querían decir que la mejor manera de educar a un hijo sea dejar que golpee a sus padres cada vez que quiera”270. Porque están dirigidas a controlar nuestro egoísmo, no a fomentarlo: pero cuando algún gobernante declara la guerra a un país hostil, cuando detenemos al lunático que busca a su víctima o cuando en lugar de poner la otra mejilla el padre detiene al hijo que intenta golpearlo, existe al menos la posibilidad de que actúe movido por algo distinto al egoísmo (salvo, por supuesto, que sólo sepamos mirar desde la sospecha).

	¿No hay que hacer nada, entonces, por prevenir las guerras? Desde luego que sí, pero Lewis tiene clara la dimensión en que puede darse de modo más real nuestra lucha contra el mal.

	Creo que los mejores resultados son alcanzados por quienes trabajan por objetivos limitados, tales como la abolición de la esclavitud, una reforma carcelaria o industrial, o contra la tuberculosis, y no por quienes creen poder alcanzar justicia, salud y paz universal. Creo que el arte de vivir consiste en la capacidad de enfrentar cada mal inmediato de la mejor manera posible. Evitar o posponer una guerra en particular mediante una política sabia, o hacer más breve una determinada campaña por la fuerza o la virtud, o menos terrible mostrando misericordia hacia los vencidos y los civiles, es más sabio que cualquier propuesta de paz universal que jamás haya sido realizada271.

	Siguiendo en ese mismo tono de soluciones concretas en lugar de propuestas universales de paz, Lewis observa que la mayoría de nosotros no está en condiciones de afirmar si tal o cual guerra es justa, pero sí estamos en condiciones, si participamos de una de ellas, de saber qué tipo de trato a prisioneros o a civiles es digno o indigno. Un testimonio de firmeza en esos puntos, en los que tenemos capacidad de juicio, puede ser mucho más decisivo que el testimonio más bien infundado de un generalizado pacifismo: “Tengo la certeza de que un aviador cristiano fusilado por negarse a disparar contra civiles en territorio enemigo sería un mártir (en el sentido etimológico de la palabra) mucho más efectivo que cientos de cristianos encerrados en la cárcel por negarse a servir en la guerra”272.

	 

	
6. Igualdad y comunidad

	 

	
6.1 Democracia de hombres caídos

	 

	Como escritor de mediados de siglo, Lewis naturalmente fue testigo también de las disputas y cambios de su época respecto del valor del individuo y de la multitud, cambios que podía constatar no sólo en sede política. Durante la Segunda Guerra Mundial hubo unas pocas ocasiones en que, a pesar de su condición de laico, a Lewis le correspondió predicar en Oxford, y estos sermones en tiempos de guerra son particularmente atentos a estos asuntos. En un sermón sobre “membresía” escribe que “llegará el día en que cada cultura, cada institución, cada nación, toda la raza humana, toda vida biológica esté extinta, y sin embargo cada uno de nosotros esté vivo. La inmortalidad se nos promete a nosotros, no a ese tipo de generalidades”273. Para quienes consideran las preocupaciones políticas de Lewis como enraizadas en un liberalismo de tipo lockeano, tales pasajes parecen muy reveladores274. Otros no limitan esta observación al campo político, sino que afirman que también la fe de Lewis estaba “orientada y construida personalmente”, con escasa preocupación por “la Iglesia, su autoridad, los sacramentos, o la vida comunitaria”275. Pero esa caracterización parece desproporcionada276. En el mismo sermón, de hecho, la Iglesia no es nombrada, sino explícitamente excluida de estas realidades pasajeras. Es en ella que se nos promete inmortalidad a nosotros. Pero sí cabe decir que los énfasis de Lewis no son típicamente comunitarios. En el más célebre de sus sermones, “El peso de la gloria”, insiste en que las personas son el centro de sentido, y recuerda que esto lo debemos tener en mente en todo momento, en todo nuestro trato con otros, en la amistad, el juego y la política: 

	No hay gente común y corriente, nunca has hablado con un mero mortal. Las naciones, las culturas, las artes y las civilizaciones —ésas cosas son mortales, y su vida es para nosotros como la de un mosquito—. Pero es con inmortales que bromeamos, trabajamos, nos casamos y explotamos —horrores inmortales o esplendores sin fin277.

	Así, aunque Lewis escribe que “el cristianismo irrumpe en medio de la antítesis de individualismo y colectivismo”, parece claro que en su momento le parecía más urgente la crítica de la segunda de estas posiciones278. Contrastándolo con su propio ingreso a Oxford en un tiempo en el que “el típico grupo de amigos en el pregrado consistía en unas seis personas que se conocían unos a otros muy bien”, escribe que para el tiempo de la guerra el típico grupo de pregrado se había transformado en “una audiencia de cien o doscientas personas que se reunían en un auditorio para escuchar a algún invitado famoso”279. Difícilmente cabe imaginar que una conferencia en Oxford hace un siglo sea el mejor ejemplo de un agitado asambleísmo. Pero Lewis percibe incluso dentro de ese ambiente un paso a la masificación.

	Con todo, críticas a la masificación, así como críticas al individualismo, hay de diverso tipo, y no todas recibirían su aprobación. Se puede criticar a la masa desde la arrogancia de una pretendida superioridad o al individualismo desde el desprecio por las personas. Así ocurre con J. B. S. Haldane, quien en 1946 había escrito una crítica de la trilogía cósmica de Lewis. Ahí hace notar que los extraterrestres no caídos que describe Lewis mantienen el uso de adjetivos posesivos como “mío”. A juicio de Haldane, en una sociedad ideal ni siquiera habría lugar para un pronombre como “yo”280. Haldane es por supuesto un crítico del individualismo, y Lewis difícilmente podría objetar su convicción de que todos los grandes males sociales se deben en último término a nuestro egoísmo. Pero cuando Lewis lo ve decir que en un mundo en el que desapareciera el egoísmo también desaparecerían palabras como “mío” y “tuyo”, e incluso palabras como “yo” y “tú”, llegamos a un punto de discordia. Es verdad que hay que superar el egoísmo, escribe Lewis, pero lo contrario del egoísmo es el amor. Y el amor requiere de personas distintas. Lo que le echa en cara a Haldane es, pues, “no distinguir entre estas dos soluciones opuestas al problema del egoísmo: el amor (que es una relación entre personas) y la abolición de las personas”281. En su respuesta —que no fue publicada en vida— Lewis es enfático en cuanto a los riesgos de esa “exaltación de lo colectivo e indiferencia respecto de las personas”282. Así, cuando Haldane propone que debemos dejar de buscar nuestra felicidad individual, Lewis se ve obligado a exigir distinciones: si Haldane quiere decir que “tenemos que dejar de buscar nuestra felicidad individual a costa de los demás”, tiene toda la razón. Pero Lewis teme que lo que en realidad quiere decir es que hay algún tipo de felicidad distinta de la felicidad de los individuos283. Y con eso, ciertamente, no puede estar de acuerdo. Educado por los antiguos, tiene que haber leído mil veces que la felicidad de un pueblo es la felicidad de sus integrantes.

	Pero a pesar de que está discutiendo con un marxista, no intenta culpar exclusivamente a las ideologías de este fenómeno: “Las raíces filosóficas del problema pueden estar en Hegel y Rousseau, pero el carácter general de la vida moderna, con sus enormes organizaciones impersonales, puede ser más poderoso que cualquier filosofía”, sostiene284. No es que Lewis desatienda del todo dichas filosofías. Pero, como en otras materias, es su versión popularizada la que le interesa. Así lo podemos ver, por ejemplo, en “El diablo propone un brindis”, un texto de 1959 que publicó en respuesta a la solicitud por más cartas “del diablo a su sobrino”. Es un pequeño ensayo de ficción, en que un diablo experimentado ofrece un brindis a su demoniaca Academia, y nos muestra a Lewis reaccionando ante algunas manifestaciones de los ideales de igualdad y democracia. Lo que se celebra es que les estén llegando cada vez más condenados para devorar, pero hay un disgusto generalizado entre los demonios a causa de la mediocridad de estos condenados: echan de menos el tiempo en que había grandes pecadores: “¡Un Enrique VIII, un Hitler!”, exclaman en tono de queja, recordando el plato crujiente de tiempos pretéritos. Hoy sólo les llegan mediocres que apenas son dignos de condenarse. El diablo principal, Escrutopo, ofrece entonces una explicación de cómo se ha llegado a este estado de mediocridad. “¿Entienden cómo hemos conseguido reducir buena parte de la raza humana al nivel de los números? No ha sucedido accidentalmente. Ha sido una respuesta —¡una magnífica respuesta!— a uno de los más serios desafíos que hayamos tenido que afrontar jamás”285. En su llamado a frustrar los planes del enemigo reduciendo la humanidad a números, el diablo experimentado es particularmente enfático sobre el uso a hacer de la palabra democracia. 

	La palabra con que deben tenerlos agarrados por las narices es democracia. El buen trabajo realizado ya por nuestros expertos filólogos en la corrupción del lenguaje humano hace innecesario advertirles que no se les deberá permitir nunca dar a esta palabra un significado claro y definible. La verdad es que no lo harán. Nunca se les ocurrirá pensar que democracia es en realidad el nombre de un sistema político, incluso de un sistema de votación, cuya conexión con lo que están intentando venderles es muy remota. Tampoco se les deberá permitir nunca plantear la pregunta de Aristóteles acerca de si “el comportamiento democrático” significa el comportamiento que gusta a los demócratas o el que preserva la democracia, pues si lo hiciesen sería difícil evitar que se les ocurriese pensar que ambas cosas no coinciden necesariamente286. 

	Ya hemos visto a Lewis aludiendo antes a estas dos concepciones rivales de lo que sería una educación o un comportamiento democrático. Su formulación se encuentra en un pasaje del libro V de la Política de Aristóteles, donde éste defiende la democracia, pero al mismo tiempo somete a radical crítica a aquellas democracias —según él “las que pasan por ser más democráticas”— en que el carácter democrático se confunde con un simple vivir cada uno como quiera. Contra eso Aristóteles defiende la compatibilidad del ideal democrático con la idea de un modo de vida ideal, uno que caracteriza precisamente como “vivir de acuerdo con el régimen”287. Ello, insiste, sería no una esclavitud, sino una salvación. Es contra ese trasfondo que deben ser leídas las palabras de Escrutopo:

	Deben utilizar la palabra puramente como un conjuro, o, si prefieren, exclusivamente por su poder de venta.  Es un nombre que veneran, y está conectado, por supuesto, con el ideal político de que los hombres debieran ser tratados en forma igualitaria. Después deberán hacer una sigilosa transición en sus mentes desde este ideal político a la creencia efectiva de que todos los hombres son iguales, especialmente aquel del que se están ocupando. Pueden usar la palabra democracia, pues, para sancionar en su pensamiento el más vil (y también el menos deleitable) de todos los sentimientos humanos. No les será difícil conseguir que adopte, sin vergüenza y con una sensación agradable de autoaprobación, una conducta que sería ridiculizada universalmente si no estuviera protegida por la palabra mágica. El sentimiento al que me refiero es, naturalmente, aquel que induce a un hombre a decir soy tan bueno como tú288.

	Andar pensando “soy tan bueno como tú” es considerado por Lewis como la gran enfermedad de la democracia, así como el servilismo puede ser la gran enfermedad de otros sistemas políticos. Así, juzga que “el hombre que no puede concebir una obediencia alegre y leal por una parte, o una noble aceptación de dicha obediencia; el hombre que jamás ha querido agacharse o arrodillarse, es un bárbaro prosaico”289. La posición de Lewis, cabría resumir, es una defensa de la democracia como modo de organización, una defensa de la jerarquía que en realidad nutre la vida humana, y una crítica del sentimiento democrático que contrapone esos dos ideales. Una vez que dejamos de reconocer en otros hombres mayor autoridad, nobleza o capacidad, no se instaura la efectiva igualdad entre los hombres, sino simplemente buscamos ídolos más bajos: “Cuando los hombres dejan de honrar a un rey, comienzan a honrar a los millonarios, los atletas, las estrellas de cine o a famosas prostitutas y gángsters”290. ¿Debemos entonces buscar un rey al cual honrar? Lewis no propone volver a un sistema con desigualdades externas que nos hagan distintos ante la ley. Pero para prevenir los riesgos que está señalando insiste en que debemos recordar que nuestra igualdad sólo es externa. En nuestro interior debemos aprender a reconocer en otros no sólo diferencia, sino también superioridad. De este modo, afirma, “vistamos la igualdad, pero permítasenos desvestir cada noche”291. Y en otro momento escribe: 

	La igualdad para mí se encuentra en la misma condición que la ropa. Ambas son un resultado de la caída y un remedio para ella. Cualquier intento de retroceder los pasos que han llevado a la situación moderna de igualdad, reintroduciendo las antiguas autoridades en el orden político, es para mí tan absurdo como dejar de usar ropa. El nazi y el nudista cometen el mismo error. Sin embargo, lo que realmente vive no son nuestras ropas, sino el cuerpo desnudo que está bajo ellas. Lo que realmente vive es el mundo jerarquizado que se encuentra (muy apropiadamente) escondido tras la fachada de la igualdad de los ciudadanos292.

	La tensión que hay en el punto de vista de Lewis parece clara: el antiguo régimen no es anterior a la caída, y el anhelo por el mismo no puede ser entendido como deseo por volver a un estado de inocencia (salvo que el lente a través del que se lo mire sea el de una Edad Dorada)293. En cualquier caso, parece claro que la obra de Lewis está atravesada por la idea de que en la realeza hay algo de inspirador, algo que ordena la imaginación294. Tras la coronación de Isabel II, una mujer norteamericana le reporta a Lewis sobre la sensación de cuento de hadas que el evento había generado al otro lado del Atlántico; pero Lewis responde que en Inglaterra la sensación que había causado es muy distinta. Sintetiza su impresión escribiendo que “la colocación de esta enorme y pesada corona sobre su pequeña y joven cabeza se vuelve un símbolo de la situación de la humanidad misma”, que “se pierde todo si no logramos percibir que todos hemos sido coronados y que la coronación, aunque espléndida, es de un esplendor trágico295. Estas líneas ilustran bien ciertas tensiones de la propia obra de Lewis. Cabría decir que su reflexión serena busca recoger disposiciones democráticas, mientras que su imaginación es del Antiguo Régimen; su cristianismo, en tanto, intenta recoger ambos elementos desde su propia afirmación dual de la dignidad y la degradación del hombre.

	En cualquier caso, escribe no como propagandista de la democracia, sino como alguien consciente de los prerrequisitos culturales y morales para que la misma se sostenga; es alguien consciente de los sentimientos poco democráticos que puede requerir la democracia296. Porque “la democracia requiere pequeños hombres que no tomen a los grandes hombres demasiado en serio; pero muere cuando está llena de pequeños hombres que creen ser grandes”297. Y eso nos lleva a la razón por la que Lewis se considera a sí mismo un demócrata. No porque todos seamos capaces de gobernar; no porque todos seamos iguales, sino por la razón exactamente contraria.

	Soy un demócrata porque creo en la caída del hombre. Creo que la mayoría de la gente es demócrata por la razón opuesta. Buena parte del entusiasmo democrático desciende de las ideas de gente como Rousseau; gente que creía en la democracia porque pensaban que la humanidad es tan sabia y buena, que todos merecían un lugar en el gobierno. […] El verdadero argumento en favor de la democracia es el contrario. La humanidad está tan caída, que a ningún hombre se le puede confiar poder ilimitado sobre el resto298.

	Cabe, por supuesto, matizar afirmaciones como ésta. Si Lewis mismo escribe sobre la coronación de la realeza como algo de lo que todos los hombres participamos por un llamado, es porque en la participación política hay algo más que un simple mecanismo para frenar la iniquidad del resto. Pero hay una recurrente preocupación de Lewis por el peligro que hay no sólo en vender bajo el título de democracia cosas distintas de ella, sino de venderla también bajo supuestos falsos, como el de una humanidad impoluta. Cuando la falsedad de tales supuestos queda en evidencia, sólo pueden ganar quienes prefieren la tiranía. Basado en una sobria consideración del hombre, apuesta por un moderado afecto democrático. En las simples palabras de una de sus cartas, “tal vez la pura democracia es un falso ideal”299.

	 

	
6.2 La amistad y “el círculo interior”

	 

	La literatura sobre Lewis ha derramado considerable tinta sobre su círculo de amigos, en particular sobre la excepcional constelación de autores conocidos como los Inklings. Él mismo describe el círculo formado por Charles Williams, Tolkien y otros como un grupo reunido “en teoría para hablar sobre literatura, pero en general para hablar sobre cosas mejores”. “Lo que les debo a todos ellos —continúa— es incalculable.”300 La quebrada vida familiar de Lewis tiene su contraparte en estas y otras amistades, centrales para su vida y su trabajo. Y al elogiar la amistad se une a una larga tradición. 

	A los antiguos, la amistad les parecía el más feliz y el más completamente humano de los amores, la cumbre de la vida y la escuela de la virtud. El mundo moderno, en contraste, la ignora. Admitimos, ciertamente, que además de una esposa y una familia un hombre necesita unos pocos “amigos”. Pero el tono mismo de la admisión y el tipo de relaciones que describimos como “amistades” demuestran claramente que aquello de que hablamos tiene muy poco que ver con esa Philia que Aristóteles clasificaba entre las virtudes, o esa Amicitia sobre la cual Cicerón escribió un libro301. 

	Quienes buscan revivir esta concepción de la amistad, suelen poner un acento distinto al que pone Lewis (aunque se trata de acentos plausiblemente complementarios). La observación común es que la amistad clásica no es un simple lugar de intimidad, un gusto, sino algo políticamente relevante —es eso, después de todo, lo que con dificultad entra hoy en nuestra cabeza—. Lewis con toda probabilidad asentiría, pero no es eso lo que resalta. Su énfasis recae más bien sobre el hecho de que la amistad, al tiempo de ser valorada, puede ser calificada como de innecesaria. Desde luego que en los antiguos pueden encontrarse frases sobre lo necesaria que es la amistad. Pero no hablan entonces de que sea necesaria para la subsistencia —podemos sobrevivir comprando alimentos a nuestros enemigos—, sino para la vida buena, la vida lograda. La amistad puede ser una de las cosas más valiosas de la vida, pero no es lo más necesario para la vida. Lewis más de una vez afirma que, a diferencia de las demás formas del amor, la amistad no surge de ningún instinto, que precisamente por eso una persona puede pasar por la vida sin experimentar la amistad. Precisamente ahí, en su carácter de “no natural”, Lewis ve una de las causas por las que hoy la amistad sería subvalorada. Porque la amistad no genera aquellas cosas que valora una sociedad como la nuestra: no genera ni lágrimas de sentimentalismo ni un instinto puramente biológico. “Para quienes —y en la actualidad son mayoría— ven la vida humana como mero desarrollo y mayor complejidad de la vida animal, todas las formas de comportamiento que no puedan exhibir certificados de origen animal y de valor de supervivencia resultan sospechosas. Los certificados de la amistad no son muy satisfactorios”302. Sobra decir que aquí Lewis está simplemente atendiendo a lo que le parece ser una ramificación del naturalismo ya discutido en otras partes.

	Pero si no se trata de simple necesidad, ¿qué es lo que tanto valoraban los antiguos en la amistad? Puede decirse que se trata de la disposición a buscar el bien del otro. Pero no se trata de “altruismo”, sino de la situación en que se ha sido capaz de comprender el bien del otro como propio. Y eso tiene que ver con el tipo de bienes que se descubre en la amistad, bienes que pueden ser comunes a más de una persona. En más de una ocasión Lewis escribe que la expresión típica del comienzo de una amistad sería algo así como un “¿cómo, tú también?”. Pero hay que advertir contra una lectura errónea de esta comunidad de ideas que caracteriza la amistad. Las amistades genuinas no son asociaciones monolíticas dedicadas a una simple reafirmación de lo que los amigos creen. Son más bien caminos de transformación y de expansión de nuestro horizonte. El mismo Lewis compara a dos de sus grandes amigos diciendo que uno (Arthur Greeves) es como el “alter ego” por el que descubre no estar solo en el mundo en lo que a sus gustos respecta, mientras que el otro (Owen Barfield) no es un “alter ego”, sino casi más bien un “anti-yo”. Ese tipo de anti-yo “desde luego comparte tus intereses, pues de lo contrario no sería tu amigo; pero se ha acercado a cada uno de ellos desde un ángulo distinto. Ha leído los libros correctos, pero ha sacado de ellos siempre lo equivocado”303. Cuando tal amistad se mantiene, cuando no se dejan de lado los argumentos, sino que se mantiene viva la discusión, “surge una comunión de mente y una profunda afección”304.

	La amistad tiene, pues, consecuencias para la vida en sociedad, pero no es una realidad que conozcamos si meramente se buscan tales consecuencias. Quien inicia una amistad con miras a cambiar el mundo, y no por la amistad misma, no tiene idea de lo que es la amistad. Asimismo, quien se dedica a buscar la amistad, rara vez la encuentra. Sólo quien parte por buscar otra cosa, encuentra a quienes buscan esa misma cosa. Ahora bien, sea la amistad con un alter ego o un anti-yo, la amistad muy frecuentemente puede tener una cierta apariencia “separatista”. Dentro de cualquier institución, cuando se forma una amistad entre dos o más personas, de algún modo forman un grupo apartado del resto. Cuando decimos “x es mi amigo”, eso significa a la vez que los restantes no lo son. Identificar a alguien como amigo es un acto que por definición deja fuera del círculo en cuestión a otros. Este es un aspecto de la amistad que la hace en realidad parecida al matrimonio, respecto del cual en otros sentidos es tan distinta (Lewis cree que eros es mirarse a los ojos, mientras que la amistad es mirar juntos a otra cosa; los amigos nunca hablan de su amistad, los amantes sí hablan de su amor). Pero es sólo un parecido: en el caso de la amistad, cabría más bien caracterizarla como una exclusividad porosa.

	Por porosa que sea esta exclusividad, la identificación que produce es una de las razones por las que el que desea el control de un grupo mirará con recelo las amistades. Quien ve en ellas un carácter algo subversivo tiene razón. Pero quien busca el bien de la comunidad que dirige debe tolerar dicho separatismo: aunque en apariencia las amistades sean separatistas, es en ese “separatismo” donde lentamente se cultivan las ideas que luego pueden transformar la sociedad: 

	En cada círculo de amigos hay una “opinión pública” sectorial que refuerza a sus miembros contra la opinión pública del resto de la comunidad. Cada uno de estos grupos es así un potencial foco de resistencia. Los hombres que tienen verdaderos amigos son menos manejables y más difíciles de alcanzar: para las buenas autoridades son más difíciles de corregir, y para las malas, más difíciles de corromper305.

	Lewis menciona ejemplos como el movimiento romántico y el comunismo, el Renacimiento y la Reforma306. Como bien apunta, es bastante poco probable que alguien sienta simpatía por todos estos movimientos a la vez; no todo lo que nace de la amistad es bueno, pero el bien nacido de la amistad es más difícil de destruir. Lewis era, en efecto, muy consciente de que no todas las formas de camaradería son positivas. Los antiguos ensalzaban la amistad como escuela de la virtud; pero naturalmente también puede ser escuela del vicio. La amistad puede ser el lugar que permite preservar la verdad, que nos refuerza en ella contra la opinión dominante en la sociedad; pero también puede ser el lugar que nos aísla de la verdad, creando una “opinión pública” del propio círculo de un modo que nos aísle de quienes nos podrían corregir. La amistad tiene el carácter ambivalente de todas las cosas más profundamente humanas: que pueden ser el camino a lo más elevado y a lo más bajo. 

	Una de las mejores piezas de reflexión moral de Lewis es un pequeño ensayo sobre una de las formas de camaradería humana, “el círculo interior”. Con “el círculo interior” se refiere a la jerarquía no oficial que hay en toda institución. 

	No se trata de una sociedad secreta organizada formalmente con reglas de las que se te informe una vez dentro. Ni jamás eres formal y explícitamente admitido por alguien. Pero descubres, gradualmente, de modos casi indefinibles, que eso existe y que estás en el lado de fuera; y tal vez más adelante, adentro. [...] No es fácil en un momento dado decir quiénes están fuera y quiénes dentro307.

	Algunos que creen seguir estando dentro, ya no lo están. No hay admisiones ni expulsiones explícitas. Y esto mismo puede servir de deleite para quienes están dentro. El círculo interior son quienes tal vez no poseen oficialmente el poder, pero quienes en el fondo manejan una organización. “Les puedo asegurar —escribe Lewis— que en cualquier hospital, juzgado, diócesis, escuela, negocio o instituto al que uno llegue, encontrará círculos interiores”308. Estos círculos pueden operar de modo distinto, con diversos códigos, bajo distintos nombres, pero el fenómeno no es difícil de reconocer. Lo que tal vez no es tan fácil de reconocer —especialmente en uno mismo— es el constante deseo de pertenecer a dichos círculos, los que, aunque no tengan el poder oficialmente, manejan la situación. La contracara de esto es el pánico a quedar fuera, a ser un mero miembro más de un grupo, sin ser parte de quienes desde las sombras lo dirigen. Pero según Lewis, ése es uno de los deseos que corren el riesgo de más fácilmente dirigir —consciente o inconscientemente— nuestras acciones. Al que quiere posar de filósofo de la sospecha, Lewis lo invitaría a abrir los ojos a este deseo en lugar de limitarse a la triada de sexo, poder y dinero. En Sorprendido por la alegría cuenta sobre una de sus experiencias en la escuela, la cual estaba estrictamente dividida según clases sociales en pugna. Pero el origen de la división no era económico: el dinero no guardaba en realidad relación alguna con ese sistema de clases “y, sin embargo, nunca he visto una comunidad tan competitiva, tan llena de esnobismo y servilismo, tan carente de solidaridad y de cualquier sentimiento de honor corporativo”309. Reconocía que hay grandes males que provienen del amor al dinero, pero creía que el afán por ser del “círculo interior”, el afán por no ser un paria, era una causa más fuerte de trastornos sociales. “Si Mammón fuese el único demonio, la cosa sería distinta”310.

	Pero la existencia de dichos círculos es inevitable, al menos por el hecho de que la gente más competente no siempre está en el gobierno de una institución. Por eso, gente que en teoría tiene un cargo más bajo en la jerarquía, puede ser mucho más importante que quienes ocupan los cargos más elevados. Es, pues, natural que la jerarquía oficial y la no oficial muchas veces no coincidan. “Pero el deseo que nos lleva a querer ser parte de dichos círculos es otra cosa. Algo puede ser moralmente neutro; pero el deseo que se sienta por ello puede ser peligroso”311. Nuestro deseo por pertenecer a ellos, y la angustia que se puede sentir por quedar fuera de tales círculos, ciertamente puede ser más cuestionable. Este deseo y esta angustia, según Lewis, son uno de los principales factores que hacen que este mundo sea como lo conocemos. “De todas las pasiones, la pasión por pertenecer al círculo interior es la que más hábilmente hace que un hombre no muy malo esté dispuesto a hacer cosas muy malas”312. Muy probablemente la primera vez no se tratará de quebrantar un principio evidente. Se tratará de algo que técnicamente no está del todo de acuerdo con las reglas de un juego limpio; algo que no todo el mundo comprendería, pero algo que “nosotros siempre hacemos”313. Quien acepta la invitación a ser parte de ese “nosotros” puede estarse abriendo el camino a distintos futuros. Puede que todo termine con escándalo y prisión, puede que termine en fama y riqueza; pero el punto de Lewis es que en cualquier caso terminará convirtiéndonos en canallas.

	¿Cómo romper con el círculo interior? Lewis no creía que la respuesta fuese predicar contra su existencia, ni menos hablar contra la existencia de autoridades y jerarquías en general. El camino de salida le parecía más simple: el normal camino del trabajo. ¿Qué quiere decir con esto? 

	Si en tus horas de trabajo conviertes el trabajo en tu verdadera meta, sin darte cuenta llegarás a formar parte del único círculo que dentro de tu trabajo verdaderamente importa: serás uno de los trabajadores serios, y los demás trabajadores serios lo sabrán. Este grupo de trabajadores serios no coincidirá con el “círculo interior”, ni con la gente importante, ni con la gente famosa314.

	También de ese tipo de trabajo surgen ciertos círculos, a veces amistades, que pueden parecer indistinguibles del círculo interior. Pero tienen la ventaja de no estar sometidos a las continuas crisis y escándalos de tal círculo. Para la amistad, el carácter secreto es accidental, y nadie llega a ella buscando su exclusividad315. 

	 

	
6.3 El amor, la fidelidad y el “derecho a ser felices”

	

	Hemos hablado sobre la amistad como fundamento de la comunidad. Puede parecer extraño que un autor como Lewis no reserve expresiones como “fundamento”, “base” o “núcleo de la sociedad” para la familia. La explicación puede encontrarse tanto en su apertura a la herencia pagana como en su propia experiencia, bastante más lograda en la amistad que en lo familiar. Pero también puede encontrarse en el hecho de que su generación aún no cae en el tipo de discurso que defiende la vida familiar como algo desvinculado del resto de la vida social. Aquello que considera necesario para mantener en pie un matrimonio es lo mismo que necesitamos para mantener en pie cualquier otro tipo de relación entre personas: lealtad, disciplina, entrega y fidelidad son aquí características más decisivas que las restantes cualidades de los buenos amantes. Si hay en Lewis una defensa del matrimonio, no es una defensa de rasgos específicos del mismo, sino ante todo una defensa de cualidades cuya ausencia también corroe otras asociaciones humanas. Pero eso significa tomar distancia de quienes vinculan el matrimonio sobre todo con el enamoramiento como nota distintiva. En carta a una exalumna, Lewis se explica en los siguientes términos: 

	La tradición moderna es que la razón apropiada para casarse es el estado descrito como “estar enamorado”. Ahora bien, no tengo nada que decir contra el “estar enamorado”. Pero la idea de que sea o deba ser la razón exclusiva, o que siquiera pueda ser una razón adecuada para casarse, me parece una ilusión. En primer lugar, muchas épocas, muchas culturas y muchos individuos no lo han experimentado —y el cristianismo es para todas las personas, no sólo para cristianos europeos de la época moderna—. En segundo lugar, muchas veces el enamoramiento une a personas totalmente incompatibles. Tercero: ¿no es usualmente pasajero? ¿Acaso este énfasis moderno no lleva a las personas o al divorcio o a la miseria, porque cuando pasa dicho sentimiento creen que su matrimonio ha fracasado, cuando en realidad recién han alcanzado el punto en que el verdadero matrimonio comienza?316

	La carta prosigue detallando cuán apropiado le parece a Lewis el tipo de aproximación clásica a los fines del matrimonio, que él encuentra en el Libro de oración común, una visión que ve el esplendor no en el enamoramiento, sino en algo que permanece y crece “mucho después de que el ‘amor’ en su acepción popular no es más que un recuerdo de la infancia”317. Puede parecer desconcertante que Lewis dedique tanta importancia a este punto, pero es algo en lo que insiste también en Mero cristianismo. De hecho, este punto es uno de los pocos en que para la publicación de esta obra Lewis expandió lo que había escrito originalmente para las charlas radiales318. Parte ahí por notar la desproporción existente entre la promesa matrimonial “hasta que la muerte nos separe” y el hecho de que no podemos prometer seguir enamorados. Nadie puede prometer seguir sintiendo siempre de un mismo modo. Sí podemos, en cambio, prometer seguir comportándonos de un determinado modo. Pero lo que eso revela es el modo en que Lewis ve la relación entre Eros y el matrimonio. Porque lo que a primera vista es una crítica del amor romántico, acaba al final siendo una reflexión sobre su consumación. La promesa de permanencia no es sólo del rito nupcial, sino de Eros mismo. Eros tiende por sí mismo a prometer y buscar la fidelidad. Sin embargo, por sí mismo no logra lo que promete. Como ha escrito Meilaender, no basta con que el apetito se transforme en amor dirigido a una persona, sino que también ese amor personal requiere de una transformación que lo vuelve fiel en el matrimonio319. Pero con eso Eros no pierde su naturaleza, sino que precisamente cumple, más allá de sí mismo, su propia tendencia y su propia promesa. De este modo, Lewis no vería la prohibición del divorcio o del adulterio como normas aisladas, como imposiciones que le llegan al hombre desde fuera, sino que son las ayudas con las que Eros logra cumplir una promesa que espontáneamente hace, pero que es incapaz de cumplir por mera espontaneidad.

	El último ensayo que Lewis alcanzó a escribir en su vida se relaciona también con esta convicción y lleva el provocador título “No tenemos derecho a ser felices”. Ahí analiza una de las consecuencias de basarnos en una concepción romántica que desvincule el amor de su entramado social y moral: Lewis discute el caso de una persona que estando ya casada se ha enamorado de otra, y que no puede dejar pasar la oportunidad que se le presenta para alcanzar la felicidad. Una de las vecinas de Lewis defiende al hombre en cuestión: después de todo, dice, tiene derecho a ser feliz. Lewis responde preguntándose si realmente puede tener algún sentido hablar de un “derecho a la felicidad”, ya que parece tan extraño como alegar “derecho a la buena suerte”. Que tenemos derecho a buscar la felicidad parece indiscutible. Que alguna vez haya sido necesario formular un derecho a tal búsqueda se justifica, por otra parte, en un contexto donde tal derecho era sólo privilegio de unos pocos. Pero la pregunta que en cualquier caso hay que hacerse es qué medios tenemos derecho a utilizar para buscarla. La respuesta más obvia es “todos los medios lícitos”, es decir, todos los medios a los que tenemos derecho. Pero entonces ya se ve el carácter un tanto circular del argumento en torno al derecho a ser felices. Si la expresión “derecho a ser felices” quiere significar algo más que un derecho a usar los medios a los que tenemos derecho, sólo podría significar una cosa: que en ciertos casos, para buscar cierto tipo de felicidad, en realidad tengamos derecho a traicionar, romper promesas, dejar un deber de cuidado. La justificación del adulterio a partir de la búsqueda de la felicidad es, en otras palabras, otro fenómeno más que Lewis trata como un caso de dislocación de medios y fines.

	Se trata, además, de una lógica que Lewis supone inevitablemente en expansión. Escribe antes de la hipertrofia contemporánea de derechos, pero puede ver con facilidad que una vez aceptado en una dimensión de la existencia “este principio se aplicará a todas las áreas de la vida, conduciendo a una sociedad en que cada impulso de cada hombre reclame para sí el derecho a un juego libre”320. Por lo que respecta al matrimonio, la conclusión de Lewis cae por su propio peso. “Cuando dos personas encuentran una prolongada felicidad juntas no es simplemente porque son buenos amantes, sino porque también —suena casi banal— son buenas personas: disciplinados, leales, bienintencionados, capaces de adaptarse el uno al otro”321. Si ésta es una defensa de la familia, no es contra un mal que viene de afuera. Lewis escribe más bien que “como cualquier realidad humana, requiere de redención. No redimida, sólo producirá tentaciones, corrupciones y miserias. La caridad empieza por casa; la falta de caridad también”322. Al escribir al respecto Lewis tiene en mente a quienes celebran la vida doméstica como un lugar “en el que podemos dejar de lado los disfraces y finalmente ser nosotros mismos”, con lo cual quieren decir que ahí, en casa, se sienten a sus anchas para dejar de lado la cortesía que aceptan como carga durante el resto del día: “Valoran la casa como un lugar en el que pueden ser ‘ellos mismos’, en el sentido de que ahí pueden pisotear todos los límites que la humanidad civilizada ha considerado indispensables para una convivencia social tolerable”323. El llamado a la cortesía, a una vida civilizada que nunca queramos desvestir, se aplica pues a todos los campos de nuestra vida. Enfatizarlo es un modo de reconocer la fragilidad de la civilización, su carácter más bien excepcional en la historia humana: es reconocer que en muchos sentidos podemos haber alcanzado mayor libertad, pero que incluso en nuestros hogares caminamos sobre una frágil capa de hielo, y que olvidarlo puede ser fatal.

	 

	 

	

Tercera parte. Su herejía: el cristianismo

	 

	Las reflexiones de Lewis sobre la religión nos permitirán, finalmente, volver sobre nuestra caracterización de su obra como un programa de reencantamiento. Señalábamos en la introducción que el desencantamiento del mundo no puede ser entendido en simples términos de secularización. Pero ciertamente ése es uno de los elementos del proceso. Y, en contra de la tendencia a imaginar tal proceso como un fenómeno reciente, hay que recordar cuán fuerte es el proceso de secularización en el siglo XIX, donde Lewis mismo sitúa el gran vuelco de la historia humana324. Lewis vive, pues, en un contexto que en muchos sentidos es tan secularizado como el nuestro, aunque las consecuencias de dicha secularización no se desplegaran aún de modo avasallador. 

	Él mismo llega a la universidad como alguien que había abandonado la fe cristiana de su hogar a una edad bastante temprana. Una carta que escribió Virginia Woolf a su amiga Vanessa Bell, escrita tras la conversión de T. S. Eliot al cristianismo, nos da una idea del clima reinante en el ambiente habitado por Lewis: “Acabo de tener una vergonzosa y abrumadora conversación con el pobre Tom Eliot, a quien desde este día podemos considerar muerto. Se ha vuelto anglo-católico, cree en Dios y en la inmortalidad, y va a la iglesia. Quedé realmente paralizada. Un cadáver me parecería más creíble que él”325. Esta carta es dos años anterior a la conversión del mismo Lewis, pero refleja una perspectiva que él mismo había adoptado desde su adolescencia. Así, por ejemplo, cuando en su juventud le escribe a Arthur Greeves sobre el conjunto de las religiones, considera a Cristo y a Loki (el dios embaucador de la mitología nórdica) como creaciones de las que el hombre requirió para poder lidiar con su entorno terrible. “Tienes que haber escuchado esto antes, ya que es la explicación científicamente aceptada del surgimiento de las religiones”, escribe a Greeves326. No hay aquí un asomo de inquietud, ningún atisbo de la idea de que el mundo no se esté moviendo de modo inexorable en una dirección puramente secular.

	Si queremos comprender la posterior conversión de Lewis, es necesario que partamos por dirigir la mirada a la manera en que había perdido la fe. Lewis mismo nos da sólo una vaga descripción de dicho proceso, situándolo sin mucha precisión en su más temprana juventud. Pero entre las causas significativas que menciona se encuentra el modo en que la religiosidad precristiana era tratada por algunos cristianos del mundo moderno. Si al leer a Virgilio o a otro poeta de la Antigüedad el comentador cristiano del temprano siglo XX sólo sabía tratar sus creencias como ilusiones, ¿cómo escapar de la idea de que las creencias de dicho hombre del siglo XX son también ilusiones? En otras palabras, Lewis acabó aplicando al cristianismo los crudos criterios que algunos cristianos aplicaban al mundo precristiano. Considerando dicho trasfondo, no es de extrañar que, habiendo vuelto al cristianismo, Lewis ofreciera un tipo muy distinto de apologética cristiana en que, lejos de denunciar la falsedad de los mitos no cristianos, apuntara a que en el cristianismo se realizan profundos anhelos contenidos en dicha mitología. Como es bien sabido, esta positiva visión de los mitos desempeñó también un significativo papel en su propia conversión. Su descripción de ella, por cierto, deja caer todo el acento en la incomodidad de Lewis con lo que le estaba ocurriendo: “En 1929 cedí, admití que Dios era Dios, me arrodillé y oré; tal vez esa noche era el converso más abatido y reacio de toda Inglaterra”327. Cabe notar que la fecha que él mismo pone a esta conversión, 1929, ha resultado ser equivocada. Recientemente Alister McGrath ha reconstruido los pasos del proceso y ha mostrado que, en realidad, fue un año más tarde328. En febrero de 1930 Lewis escribe a Owen Barfield sobre la alarmante tendencia del “Espíritu” a comportarse de modo personal y tomar la iniciativa. Hacia mediados de ese año, aún sin una explícita convicción cristiana, empieza a participar de la vida eclesiástica, en la convicción de que incluso sin ser cristiano tenía que dar una señal externa de su nueva convicción teísta. Se trata de un paso singular, y tanto más si uno recuerda “el carácter barato y sentimental de gran parte de la música cristiana”, que Lewis menciona como piedra de tropiezo en su camino hacia el cristianismo329. Su proceso de aceptación del cristianismo parece así haber sido muy gradual, pero tiene un giro decisivo en septiembre de 1931, tras una conversación con Hugo Dyson y Tolkien. La conversación nocturna entre los tres, que giró en torno a la relación entre los mitos y el cristianismo, puede en cierto sentido describirse como lo contrario de una conversión convencional: no es una conversión desde los mitos al cristianismo, sino a través de ellos.

	En el relato que Lewis ofrece de esta conversación a Greeves, señala que “lo que me frenaba (al menos por el último año) no era tanto la dificultad de creer, sino más bien la dificultad para comprender el sentido de la doctrina”330. Su dificultad principal era que la muerte de alguien pudiera abrir un camino de salvación para otros, la idea de transferencia de una redención. De ahí la centralidad que en su obra posterior tendría el esfuerzo por no sólo explicar el cristianismo en los términos más elementales, sino también mostrar el cristianismo como imaginativamente concebible. Su éxito en tal tarea fue enorme. También un furibundo crítico de su obra, Norman Pittenger, atribuía a Lewis el primer lugar en el conjunto de autores contemporáneos que “han logrado volver ‘la cuestión de la religión’ un asunto de importancia vital para el público lector y reflexivo”331. En septiembre de 1947, en un tiempo en que todavía dominaban las portadas con temas de guerra y posguerra, la revista Time encabezó su edición con una foto de Lewis. El titular rezaba: “C. S. Lewis, de Oxford. Su herejía: el cristianismo”. El autor del artículo representaba a Lewis como alguien que escribe sobre religión “con erudición, humor y talento” para “una generación criada a base de una dieta de jerga científica y clichés freudianos”332. La correspondencia del mismo Lewis indica que a él le parecían no menos llamativos los clichés del artículo sobre su propia persona (la sugerencia, por ejemplo, de que no tendría un particular aprecio por las mujeres)333. Con todo, el artículo y la portada de la prestigiosa revista contribuyeron de modo sustantivo a cimentar su fama en el mundo angloparlante. 

	Pero lo más significativo del artículo en Time es que nos recuerda el papel de Lewis como traductor del cristianismo a un nuevo contexto cultural. Según lo describe Lewis mismo en una carta, la guerra había traído “más gente a la Iglesia, pero menos gente que sabe por qué”334. La mayor popularidad da cuenta de un mundo que, por secularizado que estuviera, seguía percibiendo al cristianismo como un elemento aglutinador de la identidad nacional; pero si en ese proceso la Iglesia se convertía en poco más que la caja amplificadora de los anhelos de la comunidad, difícilmente podía contribuir en el futuro a algo distintivo. Lewis mismo expresaba el temor de que la Iglesia “se convierta en simple eco de la prensa”335. De ahí su propio esfuerzo de divulgación que, como hemos dicho, alcanzó su mayor intensidad precisamente durante la guerra. En una ocasión, incluso, menciona que su afán era no sólo ser un traductor, sino formar una escuela de traductores336. Cuando hoy escuchamos tales expresiones, tendemos a pensar en el ejercicio de traducción entre una cosmovisión religiosa y una secular. Pero Lewis no está pensando exactamente en dicho fenómeno, sino más bien en el ejercicio de traducción entre el mundo académico y el ciudadano común y corriente. En ausencia de tales traducciones, escribe, la mayoría se ve forzada a elegir entre el emocionalismo de cierto despertar religioso popular y el lenguaje incomprensible de un clero altamente cultivado337. Lewis era consciente de la brecha entre la alta cultura y el gusto popular, y la consideraba un hecho central del mundo que habitamos; pero también veía que dicha brecha tiene efectos sobre la vida religiosa. Pero si al escribir en “vernáculo” está intentando mediar en dicha relación, sus estándares de divulgación no son nada triviales.

	 

	Abordaremos los escritos de Lewis sobre estos asuntos en dos sencillos pasos. Un primer capítulo lo dedicaremos a su comprensión del cristianismo, al modo en que se hace cargo de las más típicas objeciones modernas contra el mismo, pero también al modo en que Lewis como cristiano moderno lidia con la herencia de un pasado autoritario. En un segundo capítulo, abordaremos su posición en medio de las distintas tradiciones cristianas, intentando así comprender qué es lo que designa con su “mero cristianismo”.

	 

	
7. La explicación más probable

	 

	
7.1 La alegría y el logos cósmico 

	 

	Como acabamos de señalar, en lo que se refiere al estatus de la religión Lewis vivió en una época no del todo distinta a la nuestra. Algunos decían que la religión era cosa del pasado, superada por una visión científica de la realidad, otros decían que se estaba en un tiempo de resurgimiento de la religión. Él mismo se muestra cauteloso frente a ambas ideas y escribe que, al ver a sus estudiantes, uno podría concluir tanto que “la religión se encuentra en su etapa final de decadencia, como que un renacer de la religión es una de las notas más características de la nueva generación”338. La misma guerra que podía producir hartazgo respecto de la tradición heredada podía gatillar una renovación de la misma. Podía además producir un clima espiritual que se alejara tanto del cristianismo como de posiciones agnósticas. En Milagros, la obra en que más detenidamente discute el naturalismo, Lewis nota que éste puede en realidad no ser el adversario contemporáneo más significativo del cristianismo. Escribe ahí que “quienes defendemos el cristianismo nos encontramos en constante conflicto no con la irreligión de nuestros oyentes, sino con su verdadera religión”339. El capítulo que aborda dicha confrontación, de hecho, se titula “Cristianismo y ‘religión’”. Cabría pensar que ese tipo de oposición entre cristianismo y religión se encuentra en las antípodas de la obra de Lewis, siendo característico de autores tan distintos de él como Karl Barth, con su enfático rechazo de todo conocimiento natural de Dios340. Si en Lewis hemos visto aprecio por los mitos paganos, puede parecer extraño que aquí el cristianismo aparezca como simplemente contrapuesto al resto de la religión. Pero no está mal recordar que ésta es una aproximación no del todo ausente de la obra de Lewis. Su preocupación al plantear el asunto en estos términos es que una caracterización de Dios como belleza, verdad y bien, o como la gran fuerza espiritual que atraviesa a estas tres, no suele suscitar en nuestro mundo oposición alguna.

	Pero la temperatura aumenta en el instante en que mencionamos un Dios que tiene propósitos y que realiza ciertas acciones particulares, que hace lo uno en vez de lo otro, un Dios que es concreto, que elige, manda, prohíbe, un Dios con un determinado carácter. Esto avergüenza o irrita. Es una concepción que parece primitiva, cruda, o incluso irreverente341.

	El problema con la “religión”, como aquí la describe Lewis, es que “excluye los milagros precisamente porque excluye al Dios vivo”342. Es una mentalidad que afirma una realidad sobrenatural, pero a juicio de Lewis la concibe de un modo que al mismo tiempo la doméstica. Fue su interacción con “el hombre común” durante sus conferencias en la aviación —fuera, por tanto, de los ambientes universitarios—, lo que lo convenció de que este tipo de religiosidad era un fenómeno considerablemente más relevante que el ateísmo.

	Este último, por supuesto, también está presente en sus reflexiones, aunque no como si se tratase de algo particularmente novedoso. Ya sabemos que Lewis no se encuentra entre la clase de autores que creen tener frente a sus narices un giro decisivo en la historia de la humanidad. Creía, después de todo, que si hubo algún gran quiebre en la historia de la humanidad, eso fue en el siglo XIX, por los tiempos de Walter Scott y Jane Austen. No hay nada nuevo bajo el sol, y esto vale también para los argumentos intelectuales sobre la religión, sobre su papel en la vida pública o sobre la idea misma de que exista un Dios: muy poco de lo que sucedía en su propia época podría resultar una genuina novedad para Lewis, y la nuestra tampoco lo habría sorprendido343. Ya hemos descrito el naturalismo como la convicción de que sólo existe la naturaleza como un sistema cerrado e interconectado de causas. Si el naturalismo de la Antigüedad implicaba la idea de un universo eterno, el naturalismo moderno va más bien de la mano de la noción de progreso: sólo hay organismos naturales, por cuyo progresivo desarrollo encontramos el sorprendente paso de los cuerpos inertes a los vivos y de los vivos a los conscientes. De aquí se sigue desde luego una completa visión de mundo: una política, una ética, una psicología, una visión de la razón y de la ciencia. Dado que es una discusión relevante no sólo para la validez de las adhesiones religiosas, sino por este enorme conjunto de ramificaciones, no es extraño que siga siendo central. Ya hemos visto que Lewis aborda este naturalismo sobre todo como un fenómeno autorrefutante. No le parecía posible, sobre la base de argumentos naturalistas, mostrar la validez del pensamiento humano, lo que a su vez desacreditaría al naturalismo. 

	¿Pero cómo suele fundamentar Lewis su adopción de una posición distinta del naturalismo? Su propio acceso al teísmo no es del todo tradicional. En una de sus cartas escribe, por ejemplo, que los intentos por demostrar la existencia de Dios a partir del orden del mundo, el llamado “argumento cosmológico”, es ineficiente al menos para algunas personas y que “siempre lo ha sido para mí”344. Los argumentos que suele recoger él son más bien aquellos que se encuentran anclados en nuestra humanidad en común. Algunos de ellos arrancan de experiencias como la de gozo, otros de la capacidad misma de razonar, otros del modo en que la existencia del Tao parece implicar la de un legislador. Lo común a todas esas “vías” es el papel que en ellas ocupan experiencias distintivamente humanas. A lo que Lewis está apuntando es al tipo de realidad última, Dios, que parece estar presupuesta para poder explicarnos la confiabilidad del logos humano (tomando este logos en los amplios términos que permiten incluir el goce). En Sorprendido por la alegría, cuenta cómo su amigo Owen Barfield lo llevó a que “salvo que quisiera aceptar una alternativa en realidad increíble, estaba obligado a aceptar que la racionalidad no es un epifenómeno tardío, sino que todo el universo es, en último término, mental, que nuestra lógica es participación de un logos cósmico”345. Con eso estamos aún a bastante distancia del cristianismo, pero, lo que es fundamental, estamos ante uno de sus prerrequisitos. Lewis se ha aquí abierto a una imagen del mundo literalmente inversa a la del naturalismo moderno: plantea una imagen de la racionalidad humana como ínfima participación de una Razón eterna, no como resultado tardío de procesos irracionales. Si ésa es una imagen que asociamos con el platonismo, éste cobra un tono más intenso al ser pensado contra el trasfondo de quienes han centrado su crítica de la religión en la idea de que ésta es una proyección.

	Pero Lewis no era un hombre puramente lógico, ni creía que el gran desafío de nuestra vida consistiese simplemente en calmar nuestros deseos o pasiones. Estaba seguro, más bien, de que Dios encuentra que “nuestros deseos son demasiado débiles, no demasiado fuertes. Somos criaturas de corazón a medias, tonteando con bebida, sexo y ambición, cuando lo que en realidad se nos ofrece es un gozo infinito”346. La búsqueda de tal gozo es, en efecto, el hilo conductor de la autobiografía de Lewis. Al castellano dicha búsqueda ha sido traducida como la de quien se ve sorprendido por la alegría. Gozo sería tal vez una mejor traducción para joy, si no tuviese en nuestro idioma ya algo de arcaico. En cualquier caso, las propias palabras de Lewis servirán para aclarar a qué tipo de experiencia se refiere:

	Se trata de un deseo insatisfecho que es él mismo más deseable que cualquier satisfacción. Lo llamo gozo [joy], que aquí es un término técnico y debe ser estrictamente distinguido tanto de la felicidad como del placer. El gozo (según yo uso la palabra) tiene una, y sólo una característica en común con ellos: el hecho de que cualquiera que lo haya experimentado querrá volver a vivirlo. Fuera de eso, y considerado sólo por su cualidad, incluso podría ser considerado como un tipo de infelicidad o angustia. Pero una que queremos. Dudo que alguien que lo haya degustado estaría dispuesto a cambiarlo por todos los placeres del mundo si eso estuviera en nuestras manos. Pero el gozo nunca está en nuestras manos y el placer frecuentemente sí347.

	Dado el modo en que Lewis se encuentra enraizado en la tradición clásica, no es sorprendente que nos hable de algo semejante a la felicidad como el fin de la vida. Pero esta explicación suya nos pone ante acentos muy distintos de los que pondría un Aristóteles: este es un fin que no está en nuestras manos y que se parece también a la angustia. Una carta recientemente descubierta, y escrita diez años antes de Sorprendido por la alegría, nos muestra a Lewis acentuando aún más la sensación de anhelo, y por tanto de vacío, por sobre la dimensión placentera del gozo. Escribe ahí que el gozo está lejos de la agonía, pero que está igualmente lejos de la seguridad o la prosperidad; que su propia reacción física ante las experiencias de miseria y de gozo era idéntica. “¿No te decepciona a ti también cuando te sientas a escuchar música para percibir gozo, y en lugar de eso sólo recibes placer?”, pregunta a su destinataria348.

	La primera experiencia de gozo por parte de Lewis había sido una experiencia literaria. Pero como bien lo indica en el pasaje citado, no está en nuestras manos repetir tales experiencias retomando, por ejemplo, un libro del mismo género. En cualquier caso, con eso se había abierto en él un apetito voraz. Escribe que estaba “enfermo de deseo”349, pero que invariablemente terminaba viendo que “no era placer lo que buscaba”, preguntándose así si acaso la mayoría de los placeres no serán mero substituto del gozo350. El camino espiritual de Lewis parece ser el de alguien que ha seguido la lógica del deseo para ver hacia dónde lleva si uno realmente busca satisfacción de modo decidido y consecuente, y que de modo igualmente consecuente va siendo defraudado. Pero Lewis nota que no es una objeción moral contra los placeres en cuestión lo que lo llevaba a la decepción —“en ese tiempo era todo lo amoral que un ser humano puede ser”—, sino que “la frustración procedía de haber encontrado un placer menor en lugar de uno mayor”351. Lewis también suele notar la aporía en que nos involucramos si tratamos de buscar el gozo de modo directo. En un punto de su búsqueda, se da cuenta de que gozar de un objeto —una sinfonía, digamos— y gozarnos en el hecho de que lo estamos gozando no se puede realizar al mismo tiempo. “No se puede tener esperanza y al mismo tiempo pensar sobre la esperanza”, pues pensar en la esperanza implica dejar de dirigir la mirada al futuro352. La dialéctica del deseo, como la había seguido hasta aquí, permitía algunos avances, pero lo dejaba siempre concentrado todavía en sí mismo, en la pregunta sobre si alcanzaba el gozo que buscaba. Al ver que esa pregunta no era compatible de modo simultáneo con el gozo, descubre también que “toda introspección parece de algún modo engañarnos”353. Esto no significa que no haya que conocerse a sí mismo, pero sí significa que si la búsqueda consecuente de gozo va a conducir a alguna parte, debemos de algún modo desprendernos de nosotros mismos, sacarnos del centro. “Si el teísmo no hubiese hecho por mí nada más que acabar con la necia práctica de llevar un diario de vida, ya le estaría agradecido”, escribe354. O como lo dice en otro momento, “salir de nosotros mismos es la tarea principal de la vida”355. Así, incluso la búsqueda de gozo puede tener que desaparecer como hilo conductor. Lewis escribe que de hecho tras su conversión perdió casi todo interés por esta experiencia de anhelo romántico. “Ahora sé que esa experiencia, considerada como un estado de mi propia mente, nunca tuvo la importancia que yo le atribuía. Sólo era valiosa apuntando hacia algo distinto de ella y fuera de acá”356. Apuntar hacia algo situado más allá es por supuesto distinto de una prueba racional de ese más allá. Pero no se encuentra completamente desvinculado de la racionalidad. El punto de Lewis no es que la existencia de un deseo de eternidad —como la del anhelo romántico— demuestre que debe existir la eternidad anhelada, pero sí busca hacernos sentir lo extraña que sería una realidad en que otros deseos tienen satisfacción pero éste no357. Como lo resume en Mero cristianismo, “si encuentro en mí un deseo que no encuentra satisfacción en este mundo, la explicación más probable es que fui hecho para otro mundo”358.

	Al introducir dicho destino transmundano, bien cabría afirmar que Lewis está involucrado no sólo en la idea de reencantar el mundo, sino también de reencantar el cielo. Tal vez sea una de las tareas en que más logrado es su esfuerzo: en la literatura de viajes por cielos e infiernos estos últimos suelen tener un atractivo superior; en Lewis, en cambio, uno encuentra el raro caso de un cielo más real e intenso que el infierno. “El cielo es la realidad misma”, exclama uno de los personajes de El gran divorcio359. Platón podría haber dicho lo mismo, pero no es puro platonismo lo que tenemos en frente. En La última batalla, todo concluye con un llamado a ir “más arriba y más adentro”, mientras se va dejando atrás Narnia para descubrir que más allá de ella está una Narnia más real aún. La imagen es de perfecta ortodoxia platónica, pero hay que acentuar que el “más arriba” no es un “más afuera”. Lewis toma además muy en serio la “solidez” de lo real, de un modo que purifica el realismo platónico de su problemática relación con el mundo material. Tal vez la mejor ilustración de este punto se encuentre en las peculiares imágenes que usa en El gran divorcio, donde se acaba caminando sobre un pasto que no se dobla por la pisada: mientras más se asciende, más dura o resistente se vuelve la realidad.

	 

	
7.2 Lo milagroso, lo racional y la historia

	 

	Lewis, debemos recordar, llegó al teísmo al menos un año antes de llegar al cristianismo, y el papel que la búsqueda racional tiene respecto del teísmo no es el mismo que tiene respecto del cristianismo. Pero, aunque sean formas de búsqueda distintas, también aquí hay lugar para la indagación racional. Tiene que haber, por ejemplo, indagación histórica, pues de otro modo difícilmente uno se aproximará siquiera a negar las creencias principales del cristianismo. La tendencia a reducir el pensamiento sólo a las formas abstractas del mismo nos impide encarar cuestiones como la historicidad de los relatos bíblicos, y así no nos vemos siquiera confrontados con los postulados característicos del cristianismo. Con alguna frecuencia, Lewis enfatiza la necesidad y el deber de confrontarlos. Así, escribe que “en nuestra cultura occidental estamos tanto moral como intelectualmente obligados a hacernos cargo de Jesucristo. Si no lo hacemos, somos culpables de ser malos filósofos y malos pensadores”360. Pero ¿es así? ¿Y en qué podría consistir ese hacerse cargo? Partamos por la primera pregunta. ¿Significa algo cualitativamente distinto del deber de hacerse cargo de la figura de Sófocles o de Carlomagno? ¿Hay un deber semejante respecto de todo personaje histórico? ¿Estamos siquiera hablando de un personaje histórico? ¿Cabe seguir formulando estas preguntas del mismo modo una vez que surge la crítica bíblica moderna?

	En el trasfondo de la discusión de Lewis siempre asoma su sorpresa ante la escasa conciencia histórica del hombre contemporáneo. Cree que uno de los motivos por los que muchos no creen tener que hacerse cargo es un simple escepticismo respecto de la historia, escepticismo que nos vuelve tan difusa la existencia de los hombres del pasado, que no vemos cómo acercarnos de un modo fiable a ellos ni por qué habríamos de hacerlo. Los hombres viven absorbidos por el presente, aparentemente creyendo que no tenemos conocimiento fiable alguno sobre el pasado; como si sólo el pasado remoto pudiese ser objeto de genuino conocimiento, al ser objeto de la ciencia más que de la historia361. Aquí algo de cultura tiene una importancia decisiva: quien toma en serio la historia, quien aprende a ver el presente desde la perspectiva de siglos precedentes, está en una posición de ventaja; pero, al mismo tiempo, se trata de una ventaja que impone ciertos deberes.

	Veamos cómo Lewis concibe tales deberes ante un problema concreto, el de la fiabilidad de la Biblia como narrativa histórica (en las partes en que ésta pretende serlo). Cuando en Mero cristianismo nos encontramos con argumentos que parten de textos bíblicos, no parten de la fe en el carácter de revelación de los mismos, sino de su simple consideración como literatura histórica fidedigna. Pero como bien sabe Lewis, el tratar de ese modo a tales textos ya lo obliga a justificarse no sólo ante una amplia audiencia sin hábitos de reflexión histórica, sino también ante una audiencia especializada en los estudios bíblicos y educada en un pronunciado escepticismo sobre la historicidad de algunos eventos. Sobre este punto se explaya en una conferencia a alumnos de teología a la que vale la pena prestar cierta atención. En esta intervención de 1959, Lewis habla a los teólogos deliberadamente desde la posición de alguien educado, pero con una educación distinta de la teológica. Desde dicha perspectiva aborda la obra de aquellos teólogos que siembran dudas sobre la historicidad de las narrativas principales del Nuevo Testamento. La crítica que Lewis les plantea arranca no del dogma, sino del hecho de que desconfía de su juicio literario. Como alguien que ha pasado su vida leyendo mitos, poemas y literatura visionaria, no encuentra nada semejante en el Nuevo Testamento. El punto puede ilustrarse por las innumerables torpezas de los discípulos, cuya inclusión en los relatos neotestamentarios parecería minarlos si de relatos heroicos se tratara. Así, concluye que, salvo que queramos imaginar a alguien en el siglo primero inventando la novela realista moderna, sin antecedentes ni continuadores, hay que reconocer que estamos ante una literatura que es al menos un reportaje razonablemente fidedigno. Su conclusión respecto de los críticos que discute es que “sea cual sea su calidad como críticos bíblicos, desconfío de ellos en cuanto críticos”362. Tras eso, se refiere a aquella aproximación según la cual la verdadera naturaleza de la enseñanza de Jesús rápidamente fue tergiversada por sus primeros seguidores, para finalmente ser redescubierta por algún académico moderno. Este tipo de aproximación a los textos del pasado, recuerda a sus oyentes, no es algo exclusivo de la teología, sino algo que él mismo se había encontrado en sus tiempos de estudiante en el marco de los estudios platónicos. Pero a Lewis le parece una aproximación de una implausibilidad total, sea cual sea el objeto de estudio al que se aplique: que un escritor resulte opaco a quienes comparten su contexto histórico y cultural, y que resulte al mismo tiempo transparente para quienes se encuentran a enorme distancia de dicho contexto, es algo cuya improbabilidad difícilmente podría ser contrarrestada363. No necesitamos aquí pasar revista a cada uno de los restantes argumentos de Lewis, que son de tenor análogo. Su posición es que “en todas partes, salvo en la teología, ha crecido vigorosamente el escepticismo respecto del escepticismo”364. Pero si es así, si en el caso del Nuevo Testamento estamos ante textos que nos remiten a una realidad histórica, la cuestión que surge es con qué tipo de realidad nos confrontan.

	Si son confiables los testimonios históricos sobre Jesús de Nazaret, eso nos pone ante un caso muy peculiar: el de alguien que parece creíble cuando se presenta como “manso y humilde”, pero que al mismo tiempo declara ser el hijo de Dios (algo atípico, digamos, en las personas humildes). A partir de una caracterización de Jesús que busca no perder de vista ninguno de esos dos datos, Lewis formula un famoso trilema. Es un modo de razonar que encontramos también en El león, la bruja y el ropero. La menor de los hermanos, Lucía, afirma haber descubierto un país maravilloso. Sus hermanos, en cambio, se burlan, y lo cuentan como una ridiculez al viejo profesor con el que viven. Pero él, el anciano académico, toma en serio a Lucía. ¿Cómo puede tomarla en serio? El profesor pone tres alternativas a los hermanos: Lucía puede estar mintiendo, puede estar loca, o bien puede estar diciendo la verdad. Cabe notar que el centro de gravedad no se encuentra aquí en la verosimilitud de lo relatado, sino en la credibilidad de la testigo. ¿La conocen sus hermanos como una mentirosa o una loca? Si no es así, sostiene el profesor, deberían dejar abierta la puerta a la posibilidad de que esté diciendo la verdad. En Mero cristianismo también tenemos una combinación de testigo creíble y mensaje increíble: un hombre manso y humilde que al mismo tiempo dice poder perdonar pecados. Afirmaciones de ese tenor, sostiene Lewis, no permiten ver a Jesús como se ve a Buda, Mahoma, Sócrates o Moisés. Obliga a ponerlo sobre ellos (al creer en lo que está afirmando sobre sí mismo), o bien a ponerlo radicalmente bajo ellos (como alguien desacreditado como lunático o poseído). Es este tipo de aproximación lo que lo lleva al trilema según el cual Jesús es precisamente un loco, un demonio o el hijo de Dios.

	En este punto conviene detenernos a reflexionar sobre el sentido de este trilema, que ha sido abrazado y difundido con pasión por algunos, y criticado por otros por levantar una falsa alternativa. Lo primero que cabe notar es que no se trata de algo del todo original: Lewis está sintetizando en una breve fórmula varios siglos de reflexión sobre las posibilidades que tiene el ser humano ante la figura de Cristo365. Algunos críticos han considerado que las posibilidades presentadas por Lewis omiten lo que hoy sería un hecho ampliamente reconocido: que la pretensión de divinidad no sería una pretensión del mismo Jesús, sino una construcción de sus seguidores tras su muerte. En una casual referencia a ese modo de abordar el punto, Lewis afirma que eso sólo añade un paso más al dilema: el de dejarnos con 12 locos en vez de uno. Pero esta afirmación, siendo parte de una discusión con un público especialista distinto de aquel al que se dirige Mero cristianismo, ni siquiera pasa a ser parte de dicho libro. Y Lewis tiene un punto muy serio, el hecho de que la reacción contemporánea a Jesús nunca fuese la de una moderada aprobación, sino que siempre se moviera entre alternativas como el terror y la adoración. Ahora bien, desde luego sería un error considerar este trilema como una suerte de red “caza-escépticos”, como se ha hecho más de una vez, una red que se puede esquemáticamente usar ante todo interlocutor. Tal aproximación supone, después de todo, que el camino hacia el cristianismo podría cimentarse sobre un ejercicio puramente racional, cosa que Lewis difícilmente podría haber creído. El hecho de que haya argumentos a favor del cristianismo no tiene por función volver en algún momento prescindible la fe. Si se piensa en el paralelo que hemos visto con El león, la bruja y el ropero, uno se ve más bien inclinado a acentuar que el marco de este trilema es el de una fuerte compenetración de lo racional con lo maravilloso. Al escuchar que sus hermanos no creen a Lucía, el viejo profesor pregunta “¿acaso ya no les enseñan lógica en los colegios?”. Aquí obviamente la “lógica” no está siendo contrastada con lo maravilloso o lo sorprendente. “Lo racional”, “lo lógico”, no son términos que nos remitan a algo chato, plano, sin sorpresas, sino algo que invita a atravesar el ropero. En ese sentido, el cristianismo de Lewis puede ser descrito a la vez como realista y como plenamente “sobrenaturalista”. No buscaba un cristianismo “depurado” de elementos “míticos”, sino con plena aceptación de los milagros. Difícilmente podría ser de otro modo, si los milagros no están en la periferia, sino en el centro mismo del cristianismo, desde la encarnación hasta la resurrección. Como escribe en otra ocasión, “si alguna vez recibiéramos un mensaje desde el centro de la realidad —escribe Lewis en otro lugar— deberíamos esperar encontrar en él el mismo carácter imprevisto, la misma sinuosidad voluntariosa y dramática que encontramos en la fe cristiana”366.

	Ahora bien, al mismo tiempo que defiende la historicidad de los evangelios, Lewis resalta cómo en ellos se cumple algo que siempre había admirado en la gran mitología: algo que había gozado, pero no creído. Pues por todas partes se había topado con la idea de sacrificios que obran redenciones, con la idea de un dios que se ofrece a sí mismo en sacrificio, o con un dios que muere y resucita. “Ahora la historia de Cristo la entiendo simplemente como un mito verdadero: un mito que opera en nosotros del mismo modo que los otros, pero con la enorme diferencia de que realmente ocurrió”367. En estas palabras de una carta de 1931, del momento mismo en que está viviendo su conversión, lo que Lewis está intentando explicar es el hecho de que se le abrieron los ojos para el centro de la creencia cristiana: la encarnación, la crucifixión y la resurrección. Pero cuando se convierte hay un sentido en el que no está simplemente volviendo a la fe de su infancia. Su horizonte entretanto se había ampliado, y a lo que llegó fue a un cristianismo que precisamente calzaba con ese horizonte ampliado. Escribiendo sobre su niñez, nota que en ese momento su amor por la mitología nórdica había sido algo más rico que el cristianismo que aún profesaba. Pero “eso puede deberse a que mi actitud hacia esta mitología contenía elementos que mi religión debería haber contenido, pero no contenía”368. Conviene detenernos por un segundo en esta afirmación. Su cristianismo de origen, parece decir, era insuficientemente integral. Y por eso lo dejó, mientras abrazaba el amor por la mitología nórdica. Pero si de ser integral se trata, tampoco la mitología nórdica era gran cosa: “No era una nueva religión, pues no implicaba creencia alguna, ni imponía tampoco deberes”369. La historia de Lewis hasta su conversión es precisamente la de distintos elementos de valor, pero cada uno tirando en una dirección opuesta. Hemos visto cómo se van integrando paulatinamente algunos de ellos, como la lógica y el deseo, la historia y la apertura a lo maravilloso. Dado el papel que ocupa la reflexión moral en la obra de Lewis, es hora de que nos dirijamos también al lugar de ella en relación con la religión.

	 

	
7.3 La moral y lo numinoso

	 

	¿Qué actitud debe haber hacia los “substitutos” del bien eterno, que al fin y al cabo son también bienes? Lewis, recordemos, afirma que su primera mirada autocrítica tras las decepciones en la búsqueda de gozo carecía de todo ingrediente moral. Este ingrediente desde luego se introduciría más tarde, pues una cierta idea de orden se encuentra aquí todo el tiempo latente. Pero no se introduce de golpe con el teísmo. Cuando Lewis cuenta sobre sus primeros pasos en un teísmo impersonal no había llegado todavía a eso. Aquello en lo que creía lo describe como una religión sin exigencia, que “no costaba nada”370. Ahí faltaba todavía un elemento, y a continuación tenemos que terminar de componer el cuadro con todos los elementos ya integrados. Pues en el proceso de conversión, Lewis llegaría a un Dios que no sólo era el “Logos”, sino que “era uno y era justo”371. ¿Cuál es entonces el lugar de la moralidad en la creencia de Lewis?

	Es conocida la antigua disputa sobre si lo bueno es tal porque Dios lo manda, o si lo manda más bien porque es bueno. En la obra literaria de Lewis el dilema reaparece, con la omnipotencia tomando más bien la forma del carácter impredecible de Dios: Aslan es presentado como un león que no es manso y en La última batalla, Lewis ilustra de modo magistral lo que ocurre con esa idea en las manos equivocadas. El mono que ha logrado dominar Narnia defiende ahí las nuevas normas que impone —cuya injusticia parece patente e incompatible con el carácter de Aslan—, recordando a sus súbditos que este león, en cuyo lugar dice gobernar, “no es un león manso”. El reinado del mono finalmente se viene abajo, pero algunos de sus súbditos no vuelven a recuperar la fe: nadie los volverá a hacer creer ahora que han visto el carácter explotador del lenguaje sobre Aslan372. El problema es abordado desde otra perspectiva en Mientras no tengamos rostro, donde uno de los grandes problemas para la protagonista es lograr conciliar las enseñanzas de su maestro griego con las enseñanzas del sacerdote. Con eso Lewis nos pone ante un típico escenario pagano, en el que existe la religión por una parte, y donde también existen enseñanzas sobre la vida buena, pero no como parte de la religión, sino como parte de las enseñanzas de los filósofos. Como él mismo enseña en El problema del dolor, “en muchas formas del paganismo el culto de los dioses y las discusiones morales de los filósofos guardan escasa relación entre sí”373. O como lo dice en una carta: en el comienzo encontramos a un lado las danzas, los misterios, sacrificios y rituales, al otro los filósofos374. 

	La adecuada integración de estas dimensiones es, en efecto, un tópico recurrente en sus escritos y en su correspondencia. En una de sus cartas, por ejemplo, pone al hinduismo como la única alternativa seria al cristianismo, por considerarlo la única religión con alguna pretensión de unir ritual y moral. “Los únicos dos sistemas en que se unen los misterios y las filosofías son el hinduismo y el cristianismo”375. Su sencilla objeción al primero de es que en el hinduismo esto no pasaría de ser una aspiración, de modo que el filósofo seguiría siendo un ermitaño mientras que la religión de la aldea seguiría siendo irredimiblemente salvaje. Le parecía una peculiaridad del cristianismo que un profesor universitario como él siguiera participando de modo regular del culto, y que la misma fe moviera al creyente de África central a desarrollar un “ilustrado código moral universal”376. También en el ya citado prólogo a El problema del dolor Lewis habla de los distintos elementos de los que se componen las religiones. Lo primero que nos nombra es lo que Rudolf Otto llama “lo numinoso”: el “pavor” ante algo “extraño” más que el “temor” ante algo “peligroso”. No tememos, dice Lewis, a lo que un fantasma nos pueda hacer, sino al fantasma mismo. La presencia de un ser extraño, poderoso, radicalmente distinto, produce ese sobrecogimiento o temor reverencial. Se trata de algo a lo que Lewis otorga un peso muy significativo: estamos acostumbrados a asociar su nombre más bien con autores como Tolkien o Chesterton, pero si lo leemos atentamente veremos que valora la obra de Otto con la misma intensidad: considera su obra como el mejor análisis que tenemos de este fenómeno y, como hemos visto, nombra La idea de lo santo como uno de los libros contemporáneos que más lo han influido377. Cuando Aslan mira a sus seguidores, éstos están “todo lo contentos que puede estar alguien que teme y todo lo temeroso que puede estar alguien contento”378. La segunda cualidad que Lewis nombra como igualmente común en la experiencia religiosa es el reconocimiento de una ley tanto conocida como desobedecida. Pero eso no significa, como hemos señalado, que los dos elementos acostumbren darse juntos. Se da con frecuencia lo numinoso por sí solo —en un culto amoral— o la moral por sí sola —en un moralismo que no es más que autosuficiencia—. Sólo en un pueblo, el pueblo judío, escribe Lewis, estos dos elementos se unieron de modo decisivo para iluminación recíproca. Piénsese, por ejemplo, en los textos de los profetas de Israel que denuncian a su propio pueblo por practicar cierta religión, hacer ciertos sacrificios, cuando lo que Dios quiere es más bien justicia y misericordia. Hay ahí una crítica sin par del culto amoral, pero una crítica que tras su llamado al arrepentimiento y la enmienda reafirma el lugar del culto. 

	Pero hay un problema si creemos que la unión de ambos elementos consiste simplemente en temblar ante un Dios legislador. Pues entonces corremos el riesgo de enfrentarnos al siguiente dilema: o bien actuamos por temor al castigo y por la esperanza de premios, caso en el que se pierde el carácter desinteresado de la acción; o bien actuamos no por temor, sino “libremente”; pero esto último puede sonar peor, como si simplemente estuviésemos “de acuerdo” con Dios y, por eso, le obedeciéramos. ¿Qué ocurre si obramos por gratitud? Ahí el dilema anterior parece desaparecer, pero al mismo tiempo cabe preguntarse si acaso la motivación no vendría entonces desde fuera de la moralidad. Veamos cómo se expresa Lewis cuando habla de Tyndale, uno de los reformadores ingleses del siglo XVI.

	Tyndale está intentando expresar un obstinado hecho con el que nos topamos mucho antes de entrar al campo de la teología: el hecho de que la moralidad o el deber (lo que él llama “la Ley”) nunca ha vuelto feliz a un hombre ni lo ha vuelto digno de ser amado por otros. Es una verdad chocante, pero innegable. No quisiéramos ni estar entre gente, ni ser nosotros mismos la clase de gente, que es limpia, honesta y gentil por deber; queremos ser gente, y asociarnos con gente, que le gusta estar limpia, ser honesta y gentil. La mera sospecha de que lo que parecía un acto desinteresado de amistad o generosidad en realidad fue algo hecho por deber, basta para envenenar una acción. Dicho en lenguaje filosófico: la categoría de lo ético es autodestructiva; la moralidad es sana sólo cuando está intentando abolirse a sí misma. Dicho en lenguaje teológico: ningún hombre puede salvarse por obras. Para Tyndale, todo el propósito del Evangelio es salvarnos de la moralidad379.

	En un contexto moderno en que la religión es con frecuencia reducida a su dimensión moral, Lewis está aquí poniendo todo su esfuerzo en no perder lo distintivo de la misma. Es en ese tipo de empresa que se encontraba también embarcado Rudolf Otto en su caracterización de “lo numinoso”: en que “lo santo” no es reducible a “lo bueno”, que preguntar por la especificidad de la religión nos pone ante una realidad que sólo una grave moralización o racionalización puede reducir al “bien”380. Desde luego, Lewis está aquí preocupado por algo más; no sólo por la especificidad de lo religioso, sino por el lugar específico de la fe en la comprensión cristiana de la salvación. Cabría por supuesto formular su preocupación de un modo distinto, sin decir que “la categoría de lo ético es autodestructiva”; el mismo Lewis en otros momentos concibe la moralidad en términos más amplios, al escribir que “lo que realmente importa no es cumplir con ciertas reglas morales, sino ser cierto tipo de criaturas”381. Si ésa es una descripción adecuada de la moralidad, suena menos plausible decir que la religión busca abolirla. Pero al describirnos la búsqueda del deber por el deber como una posición autodestructiva, nos transmite con toda claridad que el cristianismo representa algo distinto de una reforma moral de la humanidad.

	Los elementos que nos importan ya se encuentran, pues, de algún modo integrados: maravilla, deseo, razón, historia, moralidad. En un ensayo sobre “La importancia del teísmo” Lewis nos ofrece una comprimida explicación de dicha integración: 

	Tenemos que admitir que la fe no fluye sólo del argumento filosófico, ni de la sola experiencia de lo numinoso, ni de la sola experiencia moral, ni de la sola historia; fluye más bien de sucesos históricos que tanto completan como trascienden la categoría de lo moral, que se unen con los elementos más numinosos del paganismo y que (parece) requieren como presupuesto la existencia de un Ser que es más, pero no menos que el Dios que muchos respetables filósofos creyeron conocer382.

	Integrar cada una de esas dimensiones pasa por supuesto por reconocerlas primero como dimensiones específicas: reconocer el lugar de la historia o reconocer el lugar de la moralidad en la vida humana. Pasa asimismo por buscar luego su integración de un modo que no implique abolirlas. Eso mismo es lo que se encuentra en Otto, quien si bien buscaba captar lo característico de la dimensión religiosa, no lo hacía en términos irracionalistas. En el prefacio a la edición inglesa de su obra advertía que nadie debía indagar el numen ineffabile si no estaba dispuesto a estudiar también la ratio aeterna; si bien presentaba su estudio como una exploración del lado irracional de la religión, estaba preocupado de que esto no se confundiera con una contemporánea fascinación por lo irracional que le parecía provenir de la simple pereza intelectual383. En ese mismo espíritu escribe Lewis: “Que la vida espiritual trascienda tanto a la inteligencia como a la moralidad es algo en lo que probablemente todos estamos de acuerdo. Pero supongo que las trasciende tal como la poesía trasciende a la gramática, y que no las excluye simplemente como el álgebra excluye la gramática”384. En un mundo en el que la religión ha sido tan frecuentemente reducida a una función moralizante, el renovado descubrimiento de que en realidad tensiona y trasciende a la moral es de primera importancia. Pero si la moralidad y las restantes dimensiones de la vida son aquí trascendidas, se trata de un ir más allá llevando a estas dimensiones consigo.

	 

	
7.4 La religión y el “mundo”

	 

	Que todo esté “integrado” no es, con todo, necesariamente tranquilizador. Las distintas dimensiones de la vida humana pueden estar integradas de modos sanos y de modos preocupantes. En 1940 Lewis escribe a su hermano que un despertar cristiano con dogma de yerro y disciplina estricta le parece mucho más probable que antes, pero que “si llega a ocurrir, gente como nosotros no lo encontrará ni remotamente tan grato como lo imaginábamos”385. Así, conviene notar bien cómo las cosas que en Lewis están integradas, están también diferenciadas. Cabe, por ejemplo, observar que si bien sus reflexiones sobre la ley natural están estrechamente conectadas con su reflexión sobre Dios —en Mero cristianismo adquieren casi la forma de una prueba de la existencia de Dios—, en La abolición del hombre observa que ahí no está intentando un “argumento indirecto a favor del teísmo”386. No cabe duda de que en último término, Lewis está invitando a pensar en conexiones: en la dependencia, por ejemplo, de la política sana respecto de cierta visión moral, y también en la dependencia de dicha visión moral respecto de una visión del todo que es la vida humana (sea que llamemos religión o filosofía a esa visión del todo). Pero es no menos consciente de la necesidad de distinguir, de no reproducir en un plano penúltimo conexiones que son últimas.

	Las razones para tal cautela son bien conocidas y particularmente evidentes en el plano político. Una “integración” inadecuada puede adoptar distintas formas: por una parte está la visión religiosa que sólo se imagina adecuadamente encarnada cuando posee el poder político, por otra parte está el poder político que adopta rasgos no menos religiosos. Desde el peculiar momento histórico en que escribe, Lewis podía percibir la cercanía de ambas posibilidades. Por un lado, no estaba muy lejos hacia atrás la Europa caracterizada por los estados confesionales. En diversas formas se encontraba aún presente. En particular en su correspondencia, y a partir de fenómenos como el franquismo y el protestantismo de Ulster, Lewis advierte sobre “gente tan depravada como para montar algo semejante sin tener siquiera la más remota creencia cristiana”387. Por otro lado, tenía igualmente cerca los totalitarismos contemporáneos, cuyos rasgos religiosos han sido tantas veces notados388. En su polémica con Haldane, Lewis trata la posición política de éste precisamente como un tipo de “intoxicación”. Por tal intoxicación se entrega a un programa político un tipo de asentimiento que sólo parecería merecer un teorema demostrable389. No se trata, con todo, de un problema limitado a los totalitarismos más duros y explícitamente políticos. Lewis escribe sobre los rasgos religiosos como algo que tienta a todo movimiento político moderno390. El culto a Odín en Alemania o al cuerpo de Lenin en la Unión Soviética serían manifestaciones casi triviales de algo mucho más profundo.

	Lewis obviamente no escribe como un analista de estos fenómenos. Pero sí escribe como alguien consciente de su existencia, y como alguien que percibe como su deber el advertir al hombre común respecto de la forma en que los dilemas se le presentarán a él. Así, en las Cartas del diablo a su sobrino, la tentación sugerida por el demonio más experimentado es la de convertir a la religión en parte de una “causa”:

	Deja que tu paciente parta por tratar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religión. Luego, bajo la influencia de un espíritu de partido, haz que llegue a considerarlo la parte más importante. Tras eso, llévalo de modo gradual y silencioso a ese estado en que es la religión la que se vuelve sólo una parte de “la causa”. […] Una vez que has logrado convertir el mundo en fin y la fe en un medio, casi ya has ganado a este hombre, y poco importa qué fin terrenal sea el que entonces se ponga391.

	No hay que extrañarse, entonces, de que si bien la obra de Lewis aspira a la consistencia entre la propia fe y las convicciones políticas y culturales que la acompañan, simultáneamente se guarde de unificar todo bajo un programa de “civilización cristiana”. Su más directo rechazo de esta idea aparece en la “Meditación sobre el tercer mandamiento”, publicada en respuesta al extendido clamor por un “partido” o una “plataforma” cristianos. Como concisamente señala ahí, tal partido tendría que o limitarse a afirmar qué fines son deseables y qué medios son lícitos, o bien dar un paso más y seleccionar entre los medios lícitos un grupo específico para apoyar. Si opta por la mera declaración de fines deseables, obviamente habrá cesado de ser un partido político. Pero si opta por medios concretos, los riesgos no son menores: necesariamente identificará el cristianismo con el programa de una tradición política específica, pero además lo hará con la pretensión de representar el conjunto del pensamiento político cristiano (cosa que por definición no puede estar haciendo). En su búsqueda de aliados no cuesta imaginar cómo se desplegará tal lógica: ni el principio por el que busque los aliados ni el principio por el que se separe de los cristianos que usan otros medios podrá ser un principio teológico. El resultado es no sólo una confusión política mayor que aquella a la que se buscaba responder, sino una confusión espiritual tal vez más radical aún: es muy fácil confundir nuestro entusiasmo por un proyecto —tal vez legítimo— con un celo santo. Pero, escribe Lewis, “el demonio inherente en cada partido está atento a cada oportunidad para disfrazarse de Espíritu Santo”392. La formación de un partido político cristiano, concluye, equivale a prestarle a tal demonio el mejor de los disfraces. 

	Estas reflexiones se enmarcan por supuesto en una serie de preocupaciones propias de mediados del siglo XX. Pero están nutridas de las impresiones que Lewis saca de su familiaridad con el mundo de la modernidad temprana. Puritanos que ponen la Iglesia sobre el Estado y anglicanos que ponen el Estado sobre la Iglesia, escribe, eran fenómenos imposibles de erradicar mientras se confunda pecado y crimen393. En dicho esquema, una más firme disciplina eclesiástica (como la pedida por los puritanos) no sería nunca meramente eclesiástica. Pero aquí no importa si Lewis está hablando de los puritanos o de autores que como Hooker cuentan con su completa admiración; su juicio sobre esta dimensión del pasado cristiano es lapidaria: “La visión que tenían del cristianismo siempre incluye la desastrosa figura del ‘magistrado cristiano’”394. Hilando más fino, cabe sin embargo decir que es de esa misma época que Lewis saca algunas de las distinciones necesarias para enfrentar estas preguntas. Así, aunque Hooker puede pertenecer al mismo mundo de homogeneidad religiosa de los puritanos, no es alguien que aborde las preguntas por un determinado orden político o eclesiástico simplemente preguntando si acaso tal orden es “de Dios”. En esto Lewis trata a los puritanos como si fuesen presa de una “implacable antítesis” según la cual las cosas o bien vienen de Dios y deben ser mantenidas con reverencia, o bien vienen del hombre y deben ser abolidas. Es a eso que contrapone el universo mucho más complejo propuesto por Hooker, en que la autoridad humana no es alternativa a la divina, sino una vía de canalización de la misma395. El carácter penúltimo de las construcciones humanas, el hecho de ser soluciones contingentes mediadas por una razón que responde a circunstancias puntuales, no socava entonces su legitimidad.

	Pero aunque Lewis buscara en este mundo del siglo XVI algunas de las herramientas por las que defendía el carácter prudencial, humano, del orden social, parece claro que la sensibilidad surgida del enfrentamiento con el totalitarismo contemporáneo se encuentra muy presente en estas miradas de Lewis sobre el pasado. “Se trata de una época muy parecida a la nuestra. Tras cada sistema de pensamiento del siglo XVI, por erudita que sea su presentación, se asoma la crueldad y OGPU” (la sigla con que hasta 1934 se identificaba a la policía secreta soviética)396. Tal identificación entre las naciones religiosamente homogéneas y los modernos Estados totalitarios, por supuesto, admite matices, pero no son éstos los que predominan en la exposición que Lewis hace al respecto. Más bien cabe decir que ni la adhesión de Lewis a una clásica ortodoxia cristiana ni tampoco su carácter de “viejo hombre occidental” lo mueven a particular simpatía por los modos en que por tantos siglos se articuló la relación entre religión y política. Cuando, excepcionalmente, reflexiona sobre cómo sería una “sociedad cristiana” —en el capítulo sobre “ética social” en Mero cristianismo—, todo el acento cae en cuán extraña nos parecería tal sociedad, que seguramente reuniría elementos que no imaginamos como compatibles397.

	Lewis escribe, en suma, como alguien consciente de vivir en una situación “poscristiana”, aunque tampoco abuse de ese tipo de retórica. Escribiendo bajo tales condiciones, se cuida de hacer advertencias en diversas direcciones. No hay aquí una doctrina de Lewis, sino simplemente las dispersas observaciones de un cristiano preocupado por un territorio sembrado de problemas. Así, por ejemplo, describe como paradójico que la religión sea relegada a la vida privada precisamente en un momento en el que el resto de la vida humana se ve tan notoriamente masificada398. “Cuando el mundo moderno nos dice a viva voz ‘puedes ser religioso cuando estés solo’, añade en tono silencioso ‘y me encargaré de que nunca estés solo’”399. Si textos como éste se alinean con una preocupación por la continuada presencia pública del cristianismo, también lo vemos a ratos enfatizando la necesidad de recordar la existencia de cierta separación respecto del “mundo”. “Nuestra tentación es a justificar, a aprobar, a consentir mediante nuestras palabras, miradas y risas400. Bien cabría decir que en esto simplemente se refleja la ambivalencia que desde los escritos bíblicos tiene la palabra “mundo”, que en unas ocasiones designa el bien del orden creado, y en otros una rebelión de dicha creación respecto de su Creador. No hay momento en que la tradición cristiana escape al deber de lidiar con la tensión presente en esa ambivalencia. Este tipo de aproximación prudencial, que a ratos reclama para el cristianismo una presencia robusta en la cultura y en otros momentos enfatiza la dimensión de retirada, Lewis la fundamenta en una ocasión apuntando a Mateo 11:18-19. Se trata de un pasaje en que Jesús hace notar que los mismos reclamos se dirigían contra Juan el Bautista, “que no comía ni bebía”, y contra el propio Jesús, “que come y bebe”. Jesús comenta esta doble reacción afirmando que “la sabiduría es justificada por sus hijos”, y Lewis toma ese comentario como una aprobación simultánea tanto de las expresiones más ascéticas como de las más mundanas del cristianismo401. Ahora bien, estas dos alternativas no son tradiciones o confesiones distintas, sino expresiones que se encuentran en cada confesión. Es a la posición de Lewis entre dichas confesiones que nos dirigimos a continuación.

	 

	
8. Lewis y las tradiciones cristianas

	 

	Hemos hecho ya referencia a la positiva relación de Lewis respecto de los mitos paganos: no es tanto desde ellos como a través de ellos que se convierte al cristianismo. Algo análogo cabría decir de su relación con las restantes religiones. Confrontado con el fenómeno de la diversidad religiosa, su posición es la de quien reconoce un horizonte caracterizado por diversos grados de error, pero también por múltiples atisbos de verdad. No afirma, en otras palabras, que desde el cristianismo haya que aproximarse a las restantes religiones con una crasa formulación de la pregunta sobre si son falsas o verdaderas. Esa disyuntiva sí es la que dice haber enfrentado en sus tiempos de ateísmo: desde dicha perspectiva el conjunto de las religiones, y así la mayor parte de la historia de la humanidad, se le presentaba como un error fundamental. “Una vez que me volví cristiano estuve en condiciones de adoptar una posición más generosa”402. Lo que aquí describe como una posición generosa no es la de indiferencia ante la pregunta por la verdad, sino simplemente la apertura a considerar grados de acercamiento a la misma. Así como en un ejercicio matemático sólo una respuesta es correcta, pero la magnitud del error puede variar, las concepciones rivales sobre Dios admiten grados de acierto y error. Bien cabe sintetizar la posición de Lewis diciendo que ella admite que en una religión se encuentre la verdad de modo pleno, pero no de modo exclusivo. Es en esos términos que caracterizaría la superioridad del cristianismo.

	Pero eso deja aún abierta la pregunta por las diferencias, por graduales que también éstas sean, entre las tradiciones cristianas. “Mi única función como escritor cristiano es predicar ‘mero cristianismo’, no ad clerum, sino ad populum. Cualquier éxito que haya tenido se debe, creo, a mi estricta observancia de estos límites”403. Así se expresa Lewis en el único texto —un breve ensayo póstumo— que dedica explícitamente a la unidad de los cristianos. En efecto, Lewis intentó atenerse de un modo muy tenaz a esta norma, sólo presentando este “mero cristianismo” y absteniéndose de toda polémica entre las confesiones cristianas. Guardó público silencio sobre lo que él mismo creía en aquellos puntos en los que las grandes tradiciones cristianas disienten entre sí. Sin embargo, por supuesto ha dejado al respecto algunas observaciones dispersas en distintas obras, conferencias y, sobre todo, en su correspondencia. Pero si él intentó aferrarse tan estrictamente a tal norma, ¿tiene sentido que intentemos exhumar sus convicciones y sacar a la luz también este lado de su pensamiento? Puede tener sentido por al menos dos motivos. En primer lugar, porque es posible hacerlo sin caer en el espíritu de controversia infructífera que él con razón detestaba. De hecho, puede ayudar a superarla. En segundo lugar, porque es una tarea importante, para ver cómo argumenta en este campo. Su usual silencio nos podría llevar a la impresión de que aquí entramos en un campo de mero apego a la costumbre. Quedaría así la idea de que Lewis habría sido un hábil polemista cuando se trataba de disputar con concepciones no cristianas de la vida, pero que al llegar aquí, al campo más específico de las distintas confesiones cristianas, las razones se acaban. No es así, y además del natural interés biográfico son varias las razones por las que uno podría buscar más claridad en esta materia: es sólo atendiendo a esta pregunta que podremos comprender qué es lo que entiende por mero cristianismo, y es entrando a preguntas sobre las distintas confesiones cristianas que vemos su fe tomar forma más concreta.

	 

	
8.1 ¿Qué es “mero cristianismo”?

	 

	Antes que todo conviene hacer algún intento por aclarar en qué consiste el “mero cristianismo” del que habla Lewis. Lo describe al comienzo del libro con el mismo título, diciendo que busca defender el cristianismo como ha sido entendido por casi todos los cristianos en todos los tiempos404. Lo llama también “mero” cristianismo para acentuar que no se trata de una defensa de “mi religión” ni de ninguna interpretación o énfasis propio de él405. Insistía, además, en que no estaba hablando de un mero cristianismo como alternativa a las confesiones existentes. Más bien se trata de un pasillo de entrada hacia una multitud de habitaciones, que es donde hay abrigo y alimento406. No se trata, pues, de una nueva interpretación del cristianismo que de algún modo pudiera superar o reemplazar a otras. Siguiendo estos pasos, Lewis se ha vuelto de hecho un autor conocido por defender lo común, y es así un autor que también se ha vuelto patrimonio común de los cristianos.

	¿Pero cómo hemos de entender esta actitud de Lewis? Hay en ella algo de afán por evitar las disputas, afán que puede tener un aspecto positivo y uno negativo. El negativo se encuentra en la referencia de Lewis a que las disputas sobre puntos conflictivos entre las tradiciones cristianas deberían ser dejadas a expertos. Algunos de los puntos que dividen a las distintas denominaciones implican un tipo tal de teología e historia eclesiástica, escribe, que “nunca debieran ser tratados salvo por parte de verdaderos expertos”407. Que son temas que no deben ser tratados desde la ignorancia parece evidente. Pero por qué Lewis confía tanto en la figura de los expertos, que en otros puntos le merecen tanta duda, no resulta muy comprensible. Lo que sí resulta comprensible —y ése es el lado positivo de su afán— es su precaución por la falta de sabiduría, o a veces incluso de elemental respeto y conocimiento, con que muchas veces son conducidas las disputas entre las confesiones. Según la magistral expresión de una de sus cartas, en Irlanda del Norte los cristianos “toman la falta de caridad por celo y la recíproca ignorancia por ortodoxia”408. Lewis tenía plena conciencia de cuán fácil es en ciertas cuestiones crear divisiones sin sentido alguno, explotando diferencias sin el más elemental interés por la verdad. Son ese tipo de divisiones las que el demonio más experimentado sugiere al demonio menos hábil en las Cartas del diablo a su sobrino: 

	No es en las doctrinas en lo que nos basamos de modo principal para introducir odiosidad: lo realmente divertido es hacer que se odien los que dicen “misa” y los que dicen “santa comunión”, cuando ninguno de los dos partidos podría decir qué diferencia hay entre las doctrinas de Hooker y Tomás de Aquino de un modo que no haga agua a los cinco minutos409.

	Si su paciente se ha vuelto cristiano, recomienda Escrutopo a Orugario, al menos hay que intentar que sea de un partido dentro de la Iglesia. Es contra este trasfondo que Lewis entiende su propio papel como el de “intentar hacer lo único que me parece poder hacer: esto es, abandonar del todo las cuestiones más sutiles por las cuales la Iglesia de Roma y los protestantes disienten entre sí [...], y exponer en mis propios libros aquellas cosas que, por la gracia de Dios, después de tantos pecados y tantos errores, todavía son comunes”410.

	¿Es esto una huida hacia ciertos “mínimos comunes” por miedo al conflicto? Ese es un proyecto frecuente y catastrófico, porque el huir de los tópicos conflictivos implica en último término volverse neutral respecto de todo lo valioso: no hay punto de la doctrina cristiana que no haya estado sometido alguna vez a disputa, y quien quiera huir de toda disputa se quedará defendiendo no un mero cristianismo, sino mucho menos que eso. Pero Lewis tiene perfectamente claro ese riesgo. Cuando dentro del anglicanismo se dio una controversia sobre la legitimidad de la invocación de santos, por ejemplo, la intervención de Lewis estuvo íntegramente al servicio de que el asunto no se resolviera con un cambio litúrgico que de modo subrepticio (esto es, sin explicitar el punto en contienda) introdujera el cambio doctrinal: “Una controversia puede acabarse por ser resuelta, o por gradual e imperceptible cambio en la costumbre. No quiero que controversia alguna acabe del segundo modo”411. El proyecto de Lewis no es, pues, una reducción a mínimos no conflictivos. El “mero cristianismo” es algo que de hecho él recuerda haber reconocido ya en sus tiempos de no creyente, una sustancia común a toda la tradición, una sustancia que no es un mínimo, sino algo robusto.

	Podemos ver muy bien que se trata de una concepción robusta del cristianismo si atendemos a la oposición de Lewis a quienes de hecho han intentado reducir el cristianismo a una religión sencilla. La estrategia común de quienes han hecho eso es decir que primero tenemos a Jesús, que predicaba una religión simple y benevolente (la que encontramos en los evangelios), pero que luego llegó Pablo y convirtió esto en una religión complicada e incivilizada (la que se encuentra en las cartas del mismo y en buena parte de la posterior tradición cristiana). En grados y formas distintas, esto es lo que de Locke a Nietzsche han dicho los críticos modernos del cristianismo “complicado” (si se nos permite esta simplificación)412. Pero Lewis rechaza estos intentos por volver a un evangelio “simple”, y los rechaza precisamente desde la investigación moderna sobre la Biblia, cuyos resultados son opuestos a los de la imaginación popular que cree que se pasó de algo “simple” a algo “complejo”. Pues son los escritos de Pablo los que constituyen los textos cristianos más antiguos. Todo parte de un modo “complicado”, con teología, enseñando a la gente a entender lo que cree y las múltiples ramificaciones de lo creído. Después vinieron los evangelios, que “dejan fuera muchas de las ‘complicaciones’ precisamente porque se dirigen a gente que ya ha sido instruida en ellas”413. Lewis de hecho ve esto como un patrón no sólo del cristianismo, sino de la historia de la religión en general. A la idea de que de una originaria religión simple haya surgido una multitud de posteriores complicaciones, opone la visión opuesta en que el original es el complejo, y los desarrollos religiosos más tardíos son los que operan simplificando (como el islam respecto del cristianismo)414. El “mero cristianismo” al que llama Lewis no es pues una inofensiva y simplificada versión mínima. 

	¿Qué tipo de doctrinas componen ese “mero cristianismo”? “Para un laico —escribe— está claro que lo que une a un evangélico y a un anglocatólico contra el ‘liberal’ o ‘modernista’ es algo muy claro y significativo: el hecho de que ambos son sobrenaturalistas de punta a cabo, que creen en la creación, la caída, la encarnación, la resurrección, la segunda venida y las últimas cosas. Eso los une no sólo el uno al otro, sino a la religión cristiana como ha sido entendida ubique et ab omnibus”415. El punto de vista según el cual tal acuerdo sería menos importante que las diferencias entre las diversas tradiciones cristianas es algo que Lewis califica como simplemente incomprensible. El problema, escribe a continuación, es que quienes se unen en la defensa de tal ortodoxia parecen carecer de un nombre en común. Su propia sugerencia ya la conocemos: los “meros cristianos de Baxter”416. El caso de Baxter, el teólogo calvinista de mediados del siglo XVII del que Lewis toma la expresión, nos permite de hecho iluminar algo más claramente la motivación de Lewis. Baxter formula su teología tras la Guerra Civil Inglesa, tal como Lewis tras la Segunda Guerra Mundial, y ambos se están haciendo cargo del cambio religioso que acompaña y sigue a la convulsión política, buscando articular la fe de un modo que logre ser robusta, pero que se aleje tanto del sectarismo como de la indiferencia generados en periodos de crisis417.

	Cabría, sin embargo, objetar que entre “la caída, la encarnación y la resurrección”, Lewis se salta precisamente lo que había sido obstáculo para su propia conversión: el modo en que la muerte en la cruz podría significar algo —algo más que un ejemplo— para quienes viven en décadas y siglos posteriores. La seriedad con que Lewis toma el punto se puede ver en la misma carta en que le cuenta a Greeves sobre su conversión. Tras terminar el relato, Lewis añade que acaba de leer la carta de Pablo a los romanos, y que ésta contiene “muchas cosas difíciles y algunas horribles” 418. Es la reacción de alguien que ha captado que el negocio del cristianismo, como lo dice en su siguiente carta al mismo Greeves, no es lo del ejemplo, aunque éste sea un elemento “cierto e importante”.

	En el centro del cristianismo, en los evangelios y en san Pablo, uno se encuentra una y otra vez con algo muy misterioso, expresado en esas frases que tantas veces he ridiculizado (“propiciación”, “sacrificio”, “la sangre del Cordero”), expresiones que sólo sabía interpretar de modos que me parecían tontos o chocantes419. 

	Lo que Lewis capta en conversación con Dyson y Tolkien es el hecho de que esas mismas ideas no le resultaban chocantes cuando se las encontraba en la literatura pagana. Ahí los mitos de dioses que mueren y reviven lo hacían, por el contrario, intuir un profundo sentido. Al enfrentarse al cristianismo, veía tras esta conversación que el fenómeno era el mismo, pero con la crucial diferencia de que estaba al mismo tiempo ante un hecho histórico.

	A lo largo de las siguientes décadas, Lewis mantendría bastante cautela respecto del modo ideal de explicar esto en términos doctrinales. En Mero cristianismo tal cautela se vuelve explícita, en su llamado a no confundir la creencia cristiana en que la muerte de Cristo ha restaurado nuestro acceso a Dios con alguna explicación particular respecto de cómo eso ocurre420. Dichas explicaciones las describe como “meros planos o diagramas”. En algunas de sus cartas posteriores reconoce que puede haber sido excesivo en su minimización de esa dimensión doctrinal, y que de ser así se debería simplemente a su ignorancia421. Pero en cualquier caso su propio genio no estaba en la explicación racional de este punto, sino en volvernos plausible tal “magia” en su obra literaria. En el centro de El león, la bruja y el ropero, por ejemplo, se encuentra la ruptura de la tabla sobre la que Aslan ha muerto, ruptura con que la muerte misma pierde su carácter último. Tenía que haber muerte para que haya redención, porque la bruja conoce “la magia profunda” que rige al universo; pero hay una “magia más profunda” en la muerte de un inocente, que ella no conocía, una que acaba con la muerte misma. Es difícil pensar que una explicación teórica de parte de Lewis pudiese transmitir más que escenas como ésa.

	Esto nos da una idea del lugar que tiene la doctrina en el “mero cristianismo” que Lewis busca defender. En la ya citada carta a Greeves escribe que “las doctrinas que extraemos de los mitos por supuesto son menos verdaderas que éstos: lo que Dios ya ha expresado en un lenguaje más adecuado, el de la encarnación, crucifixión y resurrección, es aquí traducido a nuestros conceptos e ideas”422. Al publicar Mero cristianismo dos décadas más tarde, no es muy distinto lo que escribe, aunque incluye algo más de aprecio por el papel que puede desempeñar la formulación doctrinal. Abordando la importancia de la teología en la vida de los cristianos, concede que su importancia no es última. Quien percibe la realidad de Dios y luego lee un credo, bien puede sentir que está descendiendo desde lo real a lo menos real, o incluso a lo pedante y frío. Pero Lewis compara dicha transición con la de quien pasa de contemplar el mar a considerar un mapa: también él está pasando de lo real a lo menos real. Sin embargo, sería una insensatez usar esto como un argumento para salir a navegar sin mapas. La experiencia es más real, pero los mapas están hechos de la experiencia de una infinidad de personas que han intentado cruzar el mismo océano423.

	 

	
8.2 Lewis entre católicos y protestantes

	 

	Si los mapas son importantes, las diferencias doctrinales entre los cristianos no pueden ser miradas con indiferencia. En realidad ya vemos, por la mención de Richard Baxter, que la expresión “mero cristianismo” no viene del “mero pasillo”, sino de una de las habitaciones. Y si intentamos salir del pasillo y entrar a alguno de los grandes salones, en Occidente son dos las alternativas principales: el catolicismo y el protestantismo. Lewis, como es sabido, se encontraba en el segundo de éstos. Pero era un protestante en el que muchos consideran encontrar formas muy católicas de ver el mundo. Esa intuición no es del todo errada. Lewis no sólo tiene lo que podría considerarse un modo católico de pensar sobre muchos asuntos, sino que en algunos puntos de la división confesional —como respecto del purgatorio— adopta de hecho la posición católica. Se trata, sin embargo, de puntos específicos, desde los que no hay que extrapolar con demasiada prisa. Después de todo, si la caracterización de su pensamiento como de un carácter “católico” no es adecuadamente precisada, puede conducir a insólitas interpretaciones (como la de quien, ignorando el protestantismo de Lewis, leyó las siete Crónicas a la luz de los siete sacramentos católicos)424. Al menos dos obras han presentado a Lewis como un autor que iría por un claro sendero hacia la Iglesia Católica, pero cuya pesada carga de prejuicios protestantes de Ulster le habría impedido dar el paso definitivo a Roma425. Ciertamente el asunto merece una exploración algo más balanceada426.

	No cabe la menor duda respecto de la conjunción de influencias protestantes y católicas sobre Lewis. Hemos visto el papel que un ensayista como Chesterton desempeñó en la transformación de su mente; del poeta y pastor protestante George MacDonald, en tanto, escribe que su lectura fue lo que “bautizó mi imaginación” mucho antes de que su intelecto o su conciencia fueran tocados427. En el orden de las amistades personales puede decirse lo mismo. Si queremos formarnos una imagen atenta a las múltiples influencias sobre Lewis, y a las variadas valoraciones que hace del catolicismo y el protestantismo, podemos de hecho partir por notar el importante rango de amistades católicas que desde temprano cultivó. En la imaginación popular predomina su amistad con Tolkien, la que es de creciente intensidad durante los años treinta y cuarenta, para luego enfriarse. Dicho enfriamiento se debe notoriamente a la fascinación de Lewis por la llegada de Charles Williams a Oxford (presencia que por otra parte logró reconciliarlo con T. S. Eliot), pero también al hecho de que ocultara a Tolkien su matrimonio con Joy Davidman428. Tal vez se haya debido también a que Tolkien no pudiese comprender que Lewis continuara siendo un impenitente protestante. Una consideración al menos similar —y mucho mejor documentada en la correspondencia— merece su amistad con religiosos católicos como el monje y místico benedictino Bede Griffiths y el sacerdote italiano Giovanni Calabria. Con éste Lewis no poseía una lengua viva en común, de modo que por largos años la correspondencia se desarrolla íntegramente en latín429. Estas amistades obviamente tuvieron diversos grados de influencia sobre la visión que Lewis se fue formando del cristianismo en general y de las distintas confesiones en particular, y son un canal por el que distintos acentos católicos son incorporados en su obra. 

	Pero precisemos en qué podría consistir dicho carácter católico de su obra. Sintomático es el hecho de que si bien la salvación por la fe puede estar en el centro de la experiencia personal, no aparece como piedra angular de la teología de Lewis. Esto no debiera causar excesiva sorpresa, pues una teología más centrada en dimensiones como la visión de Dios le podían resultar familiares como anglicano. Lewis combina la sensación de urgencia con que nos habla un predicador evangélico —“Ahora, hoy, éste es el momento para escoger el lado correcto”430— con una amplia perspectiva sapiencial que suele ser más común en el catolicismo sin ser exclusiva característica suya. A veces ocurre también que Lewis se sitúa en el lado “católico” de materias que en realidad no son de efectiva oposición entre catolicismo y protestantismo, sino simples diferencias de grado. Así ocurre, por ejemplo, con el modo positivo en que Lewis tiende a abrazar la herencia pagana: eso puede considerarse como una disposición “católica”, pero no en el sentido de ser incompatible con el protestantismo. Lo que todo esto nos muestra es simplemente que Lewis está en las antípodas del tipo de protestante que tiene por signo de ortodoxia el alejarse lo más posible del catolicismo. Pero no nos indica nada sobre el lugar en el que se sitúa Lewis en los casos de efectiva disyunción entre las confesiones431. ¿Dónde se sitúa si ésa es la pregunta? Partamos por subrayar que su pertenencia eclesiástica es un asunto carente de complejidad: a lo largo de sus escritos no se encuentran signos del menor titubeo respecto de su condición de protestante. Es cierto que, interpelado por amigos católicos, con frecuencia se resistía a iniciar discusiones sobre los puntos contenciosos. Pero no parece ser un silencio nacido de la duda. En respuesta a una de las cartas que buscan moverlo en dirección a Roma, responde que “para mí la pregunta no es por qué no volverme católico romano, sino por qué habría de hacerlo”432.

	Cuando aborda los tópicos divisivos se nos revela a veces como un protestante muy típico, que marca sus puntos de diferencia respecto del catolicismo exactamente en las mismas materias y por los mismos motivos que el resto. Pensemos, por ejemplo, en la discusión que ya hemos mencionado sobre la canonización e invocación de los santos. Se trata de una breve controversia dentro del anglicanismo, en la que Lewis (respondiendo entre otros a Eric Mascall, el principal tomista anglicano del momento) aboga de modo sencillo pero decidido por la posición protestante (en esto no cabe ni siquiera describir a Lewis como anglocatólico)433. En la correspondencia privada esto es más claro aún. Hablando de las doctrinas marianas, del papado y de la transubstanciación, Lewis escribe que “todo este romanismo moderno me parece una variación respecto de la antigua y central tradición, una variación tan provinciana o local como la de cualquier secta protestante”434. Sobra decir que este modo de hablar sobre el “romanismo moderno” y las “sectas protestantes” no es el usual en Lewis. Es además una constante que este tipo de lenguaje se limite a su correspondencia privada, mientras que en todos los textos escritos para ser publicados prime el acento sobre lo común. La retórica más típicamente protestante está ausente de sus obras, pero no parece ser la simple costumbre o el prejuicio, sino la convicción, lo que lo mantiene en el protestantismo.

	Más interesante puede ser el atender a los rasgos que él mismo suele mencionar como propios de una u otra confesión, y a los riesgos que cree tales rasgos traen consigo. Es común que los textos que describen tales rasgos se encuentren en sus libros especializados, ahí donde no escribía ad populum. Pues en tales textos tenía que lidiar muchas veces con la literatura del siglo XVI, lo que difícilmente se podría hacer de un modo cabal sin hacer mención de la Reforma protestante. Veámoslo en un típico comentario suyo a una obra literaria. Tratando la cuestión de la penitencia en La reina de las hadas, de Spenser, se despega por un momento de su labor de crítico literario. Es cierto, nos dice, que el cristianismo implica separarse del mundo como por una pared, y quedar de algún modo sometido a una regla. ¿Pero cuán real debe ser la pared? Ahí, sugiere, llegamos a la causa verdadera de las diferencias entre católicos y protestantes: cuando la pared se vuelve de ladrillos verdaderos 

	alcanzamos aquella suerte de actualidad a la que apuntan los católicos y que los protestantes evitan de modo deliberado. De hecho, ésta diferencia es la raíz de las restantes diferencias entre ambas religiones. Una sospecha que si los dones espirituales no pueden encarnarse en ladrillos y en cemento, en posiciones oficiales o en instituciones, la pretensión de poseer tales dones es ilegítima; la otra sospecha que nada conserva su espiritualidad si la encarnación se fuerza de ese modo y a tal grado. La diferencia respecto de la infalibilidad papal es simplemente otra forma de esto mismo. [...] Al catolicismo se le acusa de ser demasiado parecido a las demás religiones; al protestantismo de ser insuficiente como religión. De ahí que Platón, con sus formas trascendentes, sea el doctor de los protestantes y Aristóteles, con sus formas inmanentes, sea el doctor de los católicos435.

	Uno bien puede preguntarse si ésta es una caracterización adecuada del catolicismo o del protestantismo. Pero si Lewis era un protestante, podría concluirse, no tomaba eso como una posición moderna; era uno que veía las dos confesiones como distintas, pero tal vez no mucho más distintas de lo que son el aristotelismo y el platonismo (podríamos imaginarlo defendiendo una “mera filosofía clásica” en paralelo al “mero cristianismo”)436. Ahora bien, desde luego uno no puede explicar las diferencias entre las confesiones por mera referencia a un filósofo predilecto de una u otra tradición (preferencias que ni siquiera son descritas por Lewis de modo acertado437). Un texto escrito unos cuantos años más tarde nos muestra una aproximación distinta. El ya mencionado padre Calabria le había escrito diciendo que el pecado era la causa de la división del siglo XVI. Lewis responde sin dejar fuera el pecado, pero con algo más de cautela ante el misterio:

	No tengo por cierto que el pecado sea la única causa de cisma. Concedo que no hay cisma sin pecado, pero la segunda proposición no sigue necesariamente a la primera. Tetzel entre los de ustedes, Enrique VIII entre los nuestros, esos fueron hombres perdidos; añade, si quieres, de los de ustedes al papa León, de los nuestros a Lutero (aunque yo daría a ambos una sentencia más suave). ¿Pero qué debo sentir sobre Tomás Moro de entre ustedes y de Guillermo Tyndale de entre nosotros? Releí recientemente toda la obra de uno y de otro. Me parece que ambos son hombres muy santos y que aman a Dios con todo el corazón: no soy digno de quitar el calzado de uno ni de otro. Y sin embargo disienten, y (lo cual me atormenta y me tiene atónito) su desacuerdo no parece nacer de sus vicios ni de su ignorancia, sino por el contrario, de sus virtudes y de la profundidad de su fe —de tal modo que cuando son mejores es cuando más grandemente disienten—. Creo que el juicio de Dios sobre este desacuerdo está más escondido que lo que a ti te parece438.

	Aquí tenemos algo más que en el texto anterior. No sólo una aceptación de que la división es pecaminosa (a diferencia de la división entre platónicos y aristotélicos), sino también un intento por aterrizar la reflexión en figuras concretas del siglo XVI. Cuando Lewis escribe esta carta se encuentra, de hecho, preparando el capítulo correspondiente de su historia de la literatura inglesa en el siglo XVI. Resulta característico que al tratar sobre Moro y Tyndale ahí (ya no en una carta, sino en una obra publicada), el acento recaiga no en la oposición, sino en un más complejo cuadro de tensiones y de terreno en común: 

	Aunque estaban profundamente distanciados tanto por temperamento como por doctrina, es importante reconocer desde un comienzo también todo lo que les era común. Excepto en la teología, no deben ser mirados como representantes, respectivamente, de un orden antiguo y un orden nuevo. Intelectualmente ambos pertenecían al mundo nuevo: ambos eran filólogos griegos (Tyndale también hebraísta) y ambos despreciaban arrogante y tal vez ignorantemente la Edad Media. Y si suponemos (lo cual es bastante dudoso) que en ese momento se estaba reemplazando un orden feudal por un sistema económico y social más duro, tanto Moro como Tyndale pertenecían al orden antiguo. [...] Ambos exigían que las pretensiones del “hombre de negocios” estuvieran totalmente subordinadas a la ética cristiana tradicional. Ambos rechazaron la anulación del matrimonio del rey. A ellos mismos lo que tenían en común ciertamente les debe haber parecido un mero “factor común”: pero hubiera sido suficiente, si el mundo hubiera seguido al menos eso, para cambiar todo el rumbo de nuestra historia439.

	¿Pero más allá de sus causas, qué hay de la naturaleza de la división? Lewis no está entre quienes creen que las diferencias más importantes se encontraran en el campo de la doctrina de la justificación. “No estoy convencido de que algún buen católico alguna vez haya sostenido una doctrina de obras en la forma en que los protestantes lo acusaban, o que algún buen protestante haya sostenido una doctrina de fe en la forma en que los católicos lo acusaban”, escribe440. Tales palabras pueden generar la impresión de que en su dimensión principal la división entre católicos y protestantes no fue más que un mero malentendido. Pero si eso es lo que Lewis insinúa aquí, otros pasajes no dan esa impresión. No debemos olvidar el texto sobre Tyndale en el que Lewis nos presenta a este reformador como alguien envuelto en una genuina lucha por liberar a las personas de la idea de que pueden alcanzar la salvación mediante obras. Lewis tenía suficiente conocimiento de la historia del catolicismo y de sus propios amigos católicos como para no caracterizar el catolicismo como una religión de obras, pero al mismo tiempo lo que ha escrito sobre Tyndale puede ser indicio de que veía este punto como más claramente comprendido y enfatizado en la tradición protestante. Buscando explicar el modo en que podrían salvarse quienes no han oído el mensaje cristiano, Bede Griffiths escribe en una ocasión que todos somos salvos por la gracia de Cristo, sea mediante la ley natural… —y Lewis responde para precisar: de acuerdo en que todos somos salvos por Cristo—, “¿pero ‘mediante la ley natural’ o cualquier otra ley?” 441. No es aquí a un católico poco instruido, sino a un abad benedictino al que Lewis tiene que preguntar si acaso realmente se puede dejar de lado toda la insistencia de Pablo en nuestra incapacidad para cumplir la ley. Esta “omisión” puede no ser un error de la teología católica (como tal vez Lewis mismo se apuraría en señalar), pero Lewis la encontraba entre los mismos católicos cultos que en otras materias podían ser sus maestros.

	Pero en cualquier caso, está claro que no es aquí donde Lewis pone la diferencia principal. Aunque la reitereda discusión desde el siglo XVI sea mucho más que un malentendido, Lewis puede tener razón en que “la barrera ya no es aquella entre una doctrina de fe y una doctrina de obras” 442. La diferencia principal se encuentra según él más bien en la comprensión de la autoridad. En respuesta a Calabria, quien le había enviado su obra Ut omnes unum sint, Lewis escribe: “Cuando escribes que el Papa es il punto d’incontro, casi cometes (si los tuyos me permiten decirlo así) lo que los lógicos llaman una petición de principio. Pues respecto de nada disentimos tanto como de la autoridad del Papa, y de esta diferencia dependen casi todas las restantes”443. Claramente no era sólo el punto concreto de la autoridad papal el que mantenía a Lewis fuera del catolicismo, sino un conjunto de elementos relacionados. Éstos se encuentran adecuadamente resumidos en el siguiente texto, en el cual a su vez reconoce los riesgos que hay que ver en el protestantismo:

	La dificultad que permanece, y que se vuelve tanto más aguda cuanto más acotada, es nuestro desacuerdo en torno a la sede y naturaleza de la autoridad. La verdadera razón, me parece, por la cual ustedes no pueden estar en comunión con nosotros, no es tanto su desacuerdo con tal o cual particular doctrina protestante, sino la absoluta ausencia de una real “doctrina” en vuestro sentido de la palabra. Es, les parece, como preguntarle a un hombre si está de acuerdo no con otro hombre, sino con un grupo que debate. Y la verdadera razón por la que yo no puedo estar en comunión con ustedes no es mi desacuerdo con tal o cual doctrina católica, sino el que aceptar su Iglesia significa no aceptar un determinado cuerpo de doctrinas, sino aceptar por anticipado cualquier doctrina que su Iglesia de aquí en adelante produzca. Es como que se le pida a uno estar de acuerdo no con lo que un hombre ha dicho, sino con lo que va a decir. Para ustedes el verdadero vicio del protestantismo es el informe impulso que parece incapaz de retener las verdades católicas, y que las pierde una a una, acabando en un “modernismo” que no puede ser clasificado como cristiano bajo ninguna tolerable extensión de la palabra. Para nosotros, lo terrible sobre Roma es la temeridad (a nuestro parecer) con que ha añadido al depositum fidei —la fertilidad tropical— la proliferación de credenda. Ustedes ven que en el protestantismo la fe muere en un desierto; nosotros vemos que en Roma la fe se ahoga en una selva444.

	Había, pues, razones por las que Lewis permaneció como protestante en lugar de católico, razones distintas de meros prejuicios de Ulster. Pero al mismo tiempo está claro por el párrafo recién citado que el trato con el catolicismo había sido provechoso: Lewis no vivió sólo con cautela ante la selva, sino también ante el desierto. Recordemos que en La abolición del hombre había descrito la situación actual como una que requiere más irrigación de desiertos que poda de junglas445. Si ahí lo afirmaba respecto de la educación en general, no parece una sobreinterpretación extenderlo a la educación religiosa. A ese desierto (y a dos formas del mismo) nos dirigimos a continuación446.

	 

	
8.3 Lewis entre liberales y fundamentalistas

	 

	Podemos continuar nuestra caracterización del lugar de Lewis en la tradición cristiana atendiendo a su posición entre liberales y fundamentalistas. Aquí obviamente los dos términos tienen un significado especial que importa precisar. Hablamos de liberalismo teológico, y bien podemos dejar abierta la pregunta respecto de su vínculo con el liberalismo político447. El “fundamentalismo”, en tanto, no significa aquí necesariamente “integrismo”. Lewis no alcanzó a oír hablar del fundamentalismo como usamos hoy el término. Fundamentalistas se llamaban a sí mismos algunos grupos evangélicos estadounidenses de principio de siglo XX, grupos que sostenían estar defendiendo las doctrinas “fundamentales” en contra de los ataques del liberalismo448: no es originalmente un término de reproche, y no se trata de grupos violentos. Pero aunque podría imaginarse a Lewis compartiendo su preocupación por las doctrinas “fundamentales”, toma distancia una y otra vez de los mismos. En sus Reflexiones sobre los salmos, que podríamos calificar como su libro más típicamente anglicano, se expresa así: 

	Uno puede respetar, y a ratos envidiar, tanto la visión fundamentalista de la Biblia como la visión católico–romana de la Iglesia. Pero hay un argumento que debemos guardarnos de usar para defender cualquiera de estas posiciones: Dios tiene que haber hecho lo mejor; esto es lo mejor; por lo tanto, Dios debe haber hecho esto. Porque somos mortales y no sabemos qué es lo mejor para nosotros, y es peligroso prescribir qué es lo que Dios debió haber hecho, especialmente cuando no podemos de modo alguno demostrar que después de todo lo haya hecho449.

	Lewis había escrito de modo similar varios años antes, al describir a los puritanos en su Historia de la literatura inglesa del siglo XVI. A Cartwright, uno de los adversarios de Hooker, lo describe como alguien corrompido desde el punto de partida por la “peligrosa certeza de que Dios tiene que haber hecho ciertas cosas. Dios hace lo que es mejor para la Iglesia; esto es mejor para la Iglesia; por tanto, Dios tiene que haber hecho esto”450. Se trata, pues, de un patrón de pensamiento que Lewis mira con constante sospecha. Pero a diferencia del caso de Cartwright, a los “fundamentalistas” y católicos que discute en las Reflexiones sobre los salmos no les está imputando un conservadurismo agresivo. Lo que molesta a Lewis es la aparente creencia en que la revelación sería entregada como “una luz no refractada, que nos entrega la verdad última en forma sistemática, algo que pudiéramos reducir a tablas para confiar en ello como en la tabla de multiplicación”451. En el caso fundamentalista, esa “reducción a tablas” se encontraría en su visión de la Biblia como “completamente verdadera en un sentido literal e histórico”. A eso Lewis le opone no la crítica bíblica moderna, sino la multiplicidad de géneros como la reconocen un san Jerónimo o un Juan Calvino. “Creo que el Espíritu Santo quiso darnos no sólo historia sagrada, sino también mito y ficción sagrados”452. Así, aunque compartía algunas posiciones con el “fundamentalismo”, se distanciaba de éste en el modo en que creía que llegamos a acceder a las verdades en cuestión. Su intento por seguir una amplia vía media entre “fundamentalistas” y “liberales” rara vez es objeto de reflexión explícita, pero puede seguirse hasta en los más pequeños gestos. Resulta notorio, por ejemplo, que su más detenida crítica a la teología contemporánea, la conferencia ante un círculo de estudiantes que ya hemos comentado, fuese pronunciada apenas a unos días de distancia de aquella carta en que más detalladamente explica su visión de la revelación para distanciarse de los fundamentalistas453. En dicha carta Lewis no habla como experto, pero sí muestra haber pensado bastante sobre lo que le parece ser una cruda homogeneización de toda la Biblia como un texto cuya verdad tenga que ser en cada punto verdad histórica. “El tipo de verdad que muchas veces esperamos es, en mi opinión, algo que los antiguos ni siquiera tenían en mente”454.

	Con todo, ésta es una “vía media” que reserva sus palabras más duras para el polo progresista. Una sencilla pero plausible explicación para este trato preferente se encuentra en el hecho de que en Inglaterra no había, como en Estados Unidos, una controversia significativa en torno al fundamentalismo. De hecho, la ocasional reacción de Lewis contra el mismo responde precisamente al hecho de que está tratando con interlocutores norteamericanos. Su discusión del liberalismo teológico responde, en cambio, a un escenario con el que lidia también de modo personal, y se trata en consecuencia de una reacción más frecuente. En carta a Bede Griffiths le dice que está acostumbrado al respeto y a la cortesía tanto de parte de ateos como de parte de católicos, pero que de parte de cristianos “no dogmáticos”, “liberales” o “modernistas”, “doy por sentados la amargura y el rencor”455. Pero hay también textos en que su distancia es expresada en términos menos rudos. El tema de su libro póstumo sobre la oración, Cartas a Malcolm, desde luego no invita a dar por sentados la amargura y el rencor. En este epistolario imaginario, Lewis intenta crear en su interlocutor la disposición correcta hacia los liberales, y para eso intenta explicarle por qué para ellos somos “nosotros” los equivocados: “No juzgues mal a estos ‘cristianos liberales’, pues creen genuinamente que escritores como yo estamos haciendo un gran daño”456. ¿A quiénes tiene Lewis en mente? Fundamentalmente a quienes se consideran incapaces —por ejemplo, por creer que habría un conflicto con la ciencia— de asentir a la mayoría de los artículos de “la fe dada a los santos”, pero que no obstante desean salvar algún vestigio de religión que quisieran seguir describiendo como cristianismo. Creen, también, que se debe seguir atrayendo a la gente a tal religión, pero que hay que volver más ligera la embarcación para que flote. Lewis mismo parece haber tenido algún grado de desarrollo, no en su evaluación crítica de ese tipo de posición —crítica que es bastante consistente—, pero sí en los matices que introduce. En Milagros recuerda que su posición poco tiempo antes era mucho más severa, pero que luego había empezado a ver el fenómeno del cristianismo progresista como compatible con una genuina fe cristiana, aunque sea una que no se ha logrado desprender de las presuposiciones dominantes en su cultura, padecerían lo que llama una “resaca naturalista”457. Ante todo, Lewis parece moderado en su impresión respecto del daño que pueden causar. No hay que temer, escribe, que estén apoyando la causa del secularismo, pues éste ya tiene cientos de defensores bastante más competentes. El cristiano liberal —y Lewis tiende a centrar sus observaciones críticas no en los laicos, sino en los pastores— desde luego es un fenómeno publicitado con entusiasmo, pero por un motivo accidental: el ataque a la doctrina cristiana “se vuelve noticia si el que lo lanza es un clérigo, tal como una protesta común y corriente contra el maquillaje se volvería noticia si la lanzara una estrella de cine”458. Pero a pesar de ese carácter algo inofensivo que aquí les atribuye, consideraba que era “difícil no detestar a un hombre que cobra por defender el cristianismo y luego usa su tiempo para criticarlo”459.

	Pero el paralelo con las estrellas de cine y la actitud noble que Lewis pide respecto de los cristianos liberales no debiera oscurecer el hecho de que para él ciertamente se trata de una cuestión muy seria. “Una gran cantidad de lo que está siendo publicado en la tradición religiosa es un gran escándalo […]. No puedo entender cómo alguien aparece en prensa afirmando no creer en aquello que presupone cada vez que se viste de clérigo. Siento que es una forma de prostitución”460. ¿Por qué le preocupaba tanto esto? En primer lugar, por el tipo de apelación a la razón que suele haber en estas discusiones. Algunas personas creen que el error de los “liberales” sería el dar demasiado lugar a la razón en cuestiones de fe; y muchos liberales creen, de hecho, que por seguir la razón es que se les ha vuelto problemático el cristianismo tradicional. Pero Lewis estaría en desacuerdo con este modo de caracterizar el problema. Según él, no sería un exceso de razón, sino más bien un tipo de distorsión de la misma la que los conduce a la mayoría de sus dilemas: ya hemos visto que antes de cuestionarlos como críticos bíblicos los cuestiona como críticos. En segundo lugar, porque no creía que una mayor unidad de los cristianos hubiera de venir de versiones “aguadas” del cristianismo. “Tengo una fuerte premonición sobre cómo no va a llegar la unidad. No vendrá de los extremos. Católicos ‘liberales’ y anglicanos ‘altos’ no serán los primeros en unirse. Porque lo curioso es que cuanto más te acercas al corazón de cada comunión, tanto menos notas la diferencia respecto de la otra”461. Por último, Lewis está hablando desde una sencilla preocupación por quienes no han llegado al cristianismo. “¿Alguna vez has oído que alguien se haya convertido del escepticismo a una versión ‘liberal’ o ‘desmitologizada’ del cristianismo?”462. Así, podríamos decir que era “antiliberal” por motivos racionales, ecuménicos y misioneros. Reconocía por supuesto en eso estar adoptando una posición contraria al rumbo general tanto del anglicanismo como de otras Iglesias, y reconocía que ser “misionero enviado a sus propios pastores” puede ser un papel vergonzoso. Pero “tengo la horrible sensación de que si no se pone manos a la obra en tal misión, la historia futura de la Iglesia de Inglaterra puede ser breve”463. Con eso ya hemos mencionado su propia Iglesia, y a ella debemos dirigirnos a continuación.

	 

	
8.4 Un anglicano “ni muy alto ni muy bajo”

	 

	Liberalismo y fundamentalismo, como los hemos descrito hasta aquí, no son habitaciones de la gran casa que es el cristianismo, sino fenómenos que uno se encuentra en la mayoría de sus habitaciones. Las habitaciones son otras, y Lewis se encuentra en la anglicana. Nuestra discusión sobre el modo en que se mueve entre los énfasis católicos y protestantes ya puede habernos liberado de la idea según la cual es nada más que adhesión a la costumbre o a la Iglesia nacional lo que mantuvo a Lewis en el anglicanismo en lugar de moverlo al catolicismo. Por supuesto que no es el más típico protestante; pero hemos visto que es protestante por adhesión a doctrinas específicas que efectivamente lo separan, en esos puntos, del catolicismo. Se podrá discutir sobre lo adecuadas o inadecuadas que son las caracterizaciones que Lewis hace de tales diferencias doctrinales, pero dan al menos motivo suficiente como para aceptar su autocomprensión de anglicano como algo teológicamente fundado. No es, digámoslo así, por ser inglés que es anglicano, sino como una concreción de su protestantismo. Eso todavía permite plantearnos algunas preguntas. ¿Por qué era anglicano, de entre todas las alternativas protestantes que hay? Y ¿qué clase de anglicano era? 

	La pregunta por la caracterización general de su anglicanismo, Lewis la aborda simplemente remitiendo a los documentos confesionales relevantes. Si alguien quiere saber algo más al respecto, escribe en Mero cristianismo, tendrá que dirigirse al Libro de la oración común464. Su hermano Warren, en un breve retrato biográfico, se refiere en estos términos a Lewis: “Su ‘confesionalidad’ no puede ser etiquetada. Jamás eran las cuestiones de mayor sentido o las más importantes las que le desagradaban del lado ‘católico’, sino que le molestaba su preocupación excesivamente ritualista por cuestiones no esenciales, la exageración de las trivialidades”465. Aquí el lado “católico” es por supuesto el “anglocatólico” (la expresión había sido acuñada en el temprano siglo XIX, y el pasaje citado bien puede estar aludiendo a lo central que era la preocupación litúrgica en grupos como el Movimiento de Oxford). Como lo dice el mismo Lewis en el prólogo de Mero cristianismo, era un anglicano “ni muy alto ni muy bajo”466. Si queremos algo más de luz sobre la naturaleza de dicho anglicanismo, puede ser útil abordar nuestra otra pregunta, la del contraste con otras tradiciones protestantes. Después de todo, no es obvio que sepamos situar adecuadamente al anglicanismo en el mapa de las confesiones cristianas, pero es sólo sobre esa base que se puede situar de modo adecuado a Lewis en dicho mapa467. Las disputas sobre cuán católico o cuán protestante es Lewis, en otras palabras, en alguna medida pueden ser una variante de la pregunta respecto de cuán protestante o cuán católico es el anglicanismo.

	Para caracterizar al anglicanismo podemos partir preguntándonos por su relación con el calvinismo, la otra tradición protestante de gran fuerza en el mundo inglés. ¿Pero en qué sentido es “otra” tradición? Cabe partir señalando que, tras la Reforma, la temprana historia de la Iglesia de Inglaterra fue por un considerable tiempo la de un consenso calvinista. Lewis vive en una época en la que se había consolidado, por el contrario, la tendencia a pensar el anglicanismo y el calvinismo como corrientes rivales (y al anglicanismo, así, como una vía media entre el catolicismo y el resto del protestantismo). Si atendemos a un espectro amplio de escritos de Lewis, veremos ambas posiciones reflejadas en ellos. En muchos momentos escribe simplemente demarcándose respecto del calvinismo en general, y sobre todo respecto de algunas versiones del mismo (como ocurre en algunas de sus discusiones del puritanismo). Al mismo tiempo, sin embargo, su obra erudita lo obligaba a más matices, al ponerlo ante un pasado sin esa oposición, un pasado en que el anglicanismo era simplemente la variante insular de una más amplia tradición calvinista.

	Dirijamos, pues, la mirada al puritanismo. En su historia temprana, éste es simplemente una corriente dentro de la Iglesia anglicana, un movimiento que promueve una intensificación de la Reforma. Como es de esperar, Lewis se distancia por carácter y doctrina al menos de las versiones más radicales de dicha tendencia. Y, adhiriendo en esto a una común tendencia de tiempos recientes, usa también el término “puritano” para designar radicalismos que nada tienen que ver con el puritanismo original. Que alguien pudiese considerar la abstinencia del alcohol como un signo de vida cristiana, por ejemplo, le parecía sencillamente perdido. Contra tal idea “tiránica”, “no bíblica” y “provinciana” declara tener las más fuertes objeciones468. Tal como lo describía su hermano respecto del anglocatolicismo, podríamos decir que lo aleja del puritanismo la exageración de trivialidades. Pero lo irrita también la tendencia a despreciar indiferenciadamente todo lo que tenga que ver con la justicia o la razón humana. Podrá disputarse respecto de la medida en que esa tendencia se encuentra presente en el temprano calvinismo, pero Lewis consideraba tenerla ante sus ojos en la influencia que un calvinista contemporáneo estaba teniendo en Oxford. Así escribe a su hermano: 

	Entré a la universidad pensando que yo era un defensor de lo antiguo, de las doctrinas rígidas, contra la tibieza semicristiana de la modernidad, sólo para acabar dándome cuenta de que mi “rigidez” era su “tibieza”. Todos han estado leyendo a un tipo temible llamado Karl Barth [...]. “Bajo juicio” es su expresión favorita. Todos hablan como [...] profetas del Antiguo Testamento. No confieren absolutamente ningún valor a la razón o a la conciencia humana. Todos afirman, tan obstinadamente como Calvino, que no existe ninguna razón por la que el actuar de Dios nos deba parecer justo (ni hablar de misericordioso), y mantienen la doctrina de que toda justicia humana es un trapo viejo, con una fiereza y sinceridad que es como un golpe en la cara469.

	Estas líneas pueden ser una mala descripción del proyecto de Karl Barth, pero una buena descripción de cómo era recibido en algunos círculos. Y aunque también la referencia a Calvino puede ser inexacta, Lewis claramente percibe en estos epígonos de Barth un carácter que conoce del siglo XVI. Al escribir su historia de la literatura de dicho siglo, el nombre de Barth le sirve en más de una ocasión para ilustrar las posiciones de Cartwright, el adversario de Hooker. Discutiendo la obra de Cartwright, la presenta como una suerte de “barthianismo”, consistente en una “subsunción de toda la realidad bajo compartida insignificancia ante el inescrutable Creador”470. Un conocedor del puritanismo moderado podría objetar que este es un puritanismo de caricatura. Pero al describir el mundo de Cartwright, Lewis no puede sino recordarnos que el puritanismo de caricatura existe también en la realidad471. En el contexto contemporáneo, Lewis advierte a su amigo Arthur Greeves respecto de varias dimensiones de dicho puritanismo: por el modo en que interfiere con la vida de quienes no siguen sus convicciones, por el modo inconsistente en que rechaza ciertos placeres (pero no la avaricia ni la glotonería), por su ignorancia —“no saben dar ‘razón de su esperanza’”— y por sus frutos —“¿Se les ve huella de paz, amor, sabiduría y humildad?”—, Lewis es categórico: “No te preocupes más por ese tipo de puritanismo, es simplemente la forma que el recuerdo del cristianismo adopta antes de perecer en una sociedad comercial”472. No tiene por qué preocuparnos aquí a quiénes exactamente aplican estas críticas de Lewis y a quiénes no: el punto es que hay cierto carácter del que tanto en sus manifestaciones del siglo XVI como en las del XX se distancia categóricamente.

	A juzgar por eso, Lewis podría parecer no un “mero cristiano”, sino un anglicano furibundamente anticalvinista. Pero también hay que recordar que los textos que acabamos de revisar critican a figuras que también para la tradición calvinista son más bien marginales. ¿Qué queda en pie si dirigimos la mirada ya no al puritano de caricatura, sino al resto de dicha tradición? Al escribir su historia de la literatura del siglo XVI, Lewis no sólo presenta los personajes que, como Cartwright, corresponden a la caricatura puritana, sino que mucho antes parte por corregir la versión popular de lo que sería el puritanismo. Ahí deplora que hoy el término “puritano” signifique algo así como “rigorista” o “ascético”. “Paradójicamente, nos recuerda, el ‘puritano’ de la imaginación moderna —un tipo de corazón duro y oscuro, que sólo sabe hacer por deber lo que otros hombres más felices y ricos hacen casi sin pensar— es precisamente aquello contra lo cual se levantó el protestantismo histórico”473. En las Cartas del diablo a su sobrino, Escrutopo describe esta transformación del término “puritano” como “uno de nuestros triunfos más sólidos de las últimas centurias”474. Esta inversión del significado del término vale también para los otros aspectos del “puritanismo”, como la crítica que Lewis ha hecho a la incapacidad de algunos para “dar razón de su esperanza”. Pues “en su etapa temprana”, nos recuerda, “el puritanismo podía ir bien de la mano de una rígida lógica y de una cultura humanista”475. Incluso la idea del Dios “arbitrario”, tan frecuentemente atribuida a la tradición calvinista, es algo de lo que Lewis no cree debamos despedirnos con tanta facilidad: “Antes —y esto lo escribe ya antes de su conversión— creía que esto era como adoración de demonios, basada en una horrible superstición. Pero ahora que he encontrado, y encuentro cada vez más, el elemento de verdad en las antiguas creencias, siento que ni siquiera su lado aterrador puede ser puesto de lado de modo tan sencillo”476. Lewis deplora el puritanismo de caricatura, y sabe que existe también en la realidad; pero sabe también que no puede aceptarse eso como una imagen adecuada de la tradición calvinista.

	¿En qué lugar nos deja esto respecto del anglicanismo y respecto de la relación de Lewis con el mismo? Aquí mucho depende de los distintos contextos en que Lewis escribe. En contadas ocasiones, cuando se limita al escenario contemporáneo, escribe como si el anglicanismo fuese una suerte de vía media entre catolicismo y protestantismo477. Pero ésta es una explicación de la naturaleza del anglicanismo en buena medida creada por el anglocatolicismo del siglo XIX. Con más frecuencia hemos visto a Lewis identificarse con una figura como Hooker, el clásico teólogo anglicano de fines del siglo XVI. De Hooker, Lewis había heredado el respeto por la razón y la tradición, y resalta esto como notas distintivas del anglicanismo. Pero aquí puede ser necesaria una precisión histórica más. Porque Hooker era por supuesto una figura predilecta también de quienes en el siglo XIX construyeron la idea del anglicanismo como vía media. Sólo muy recientemente ha sido corregida esa imagen de Hooker, volviendo a enfatizar lo inequívoco de su enraizamiento en la Reforma protestante478. Ahora bien, lo que nos importa aquí es el singular hecho de que, muchos años antes de que surgiera esta renovada lectura de Hooker, Lewis ya la sostenía. Según su sencilla fórmula, “Hooker nunca escuchó hablar de una religión llamada anglicanismo”479, sino que simplemente entendió la Iglesia de Inglaterra como la variante isleña de un fenómeno mayor. Parte del anglicanismo ha siempre procurado enfatizar como su propio rasgo distintivo la cuádruple defensa de la autoridad de las Escrituras, de la tradición, de la experiencia y de la razón. Lewis ciertamente había aprendido esa cuádruple defensa de Hooker, pero no tiene ninguna obsesión por mostrar eso como un peculiar rasgo anglicano, ni considera a Hooker como una figura anómala del temprano protestantismo. Algo de familiaridad con las distintas tradiciones cristianas en sus mejores expresiones permite afirmar que esa cuádruple aproximación es en realidad un rasgo común compartido por todas ellas (aunque en distintas configuraciones). Cuando Lewis ve eso en una tradición distinta de la suya, como ocasionalmente lo ve en el calvinismo, y como obviamente lo tiene que haber visto en el catolicismo, vemos que aumenta su aprecio por la misma. Si su anglicanismo se caracteriza por este cuádruple énfasis, no puede ser por un contraste enfático con otras tradiciones; sí puede, en cambio, tratarse de algo que Lewis viera como un equilibrio particularmente bien logrado en la tradición anglicana como ésta se había desarrollado hasta entonces.

	 

	
8.5 La unidad de los cristianos

	 

	Sería inapropiado terminar un capítulo sobre Lewis y las tradiciones cristianas enfatizando su carácter de anglicano. Muy rara vez intentó hablar explícitamente como tal. No sólo profesaba el cristianismo de un modo que acentuaba los elementos comunes de una amplia tradición, sino que tenía también una preocupación viva por la unidad de los cristianos en el mundo presente. Pero si hablamos de Lewis como alguien preocupado no sólo por el mero cristianismo, sino por la unidad de los cristianos, hay que aclarar que poco y nada tiene esto que ver con el ecumenismo como un proyecto desarrollado institucionalmente. Consultado sobre el movimiento ecuménico, Lewis responde que es simplemente demasiado ignorante al respecto como para emitir una opinión480. Sus reflexiones tienen lugar a un nivel algo distinto. Consideremos, por ejemplo, las siguientes líneas de su epistolario (se trata de dos cartas dirigidas a amigos católicos, los ya mencionados Bede Griffiths y Giovanni Calabria):

	Una cristiandad unida debiera ser la respuesta al nuevo paganismo. Pero confieso que no puedo ver cómo lograr la reconciliación de las Iglesias como algo distinto de la conversión de individuos de una a otra. Me inclino a pensar que la tarea inmediata es una vigorosa cooperación sobre la base de lo que todavía es común —combinado, por supuesto, con un completo reconocimiento de las diferencias—. Una unidad experimentada en algunas cosas podría ser un preludio a una unidad confesional en todas las cosas481. 

	Los peligros comunes, las penas comunes, el casi universal odio y desprecio de todos los hombres hacia el rebaño de Cristo pueden, con la gracia de Dios, ayudar a sanar nuestras divisiones: en efecto, los que sufren las mismas cosas, en manos de los mismos, a causa del mismo, apenas pueden dejar de amarse entre sí482.

	Este es un tipo de discurso común hoy, un discurso que se abre al modo en que la secularización lleva a replantear las relaciones entre las confesiones divididas. No se trata, naturalmente, de que se vuelvan indiferentes las diferencias entre éstas, pero sí del hecho de que adquieren otra dimensión. A tal situación se le ha llamado “ecumenismo de trincheras”. Aunque en un sentido apropiada, la expresión invita a pensar en una unidad negativa, en un arreglo táctico para hacer causa común ante un escenario adverso. Parece claro que Lewis no está pensando en esos términos (después de todo, su reflexión al respecto siempre se da en el contexto de la amistad, no en un contexto de aproximaciones tácticas). Se trata más bien de una dialéctica que combina elementos positivos con admisión de las diferencias y un redescubrirse en un contexto en que el cristianismo ha dejado de ser la fuerza cultural predominante.

	Lo propuesto no es, pues, un “ecumenismo oficial”, pero tampoco un mero “ecumenismo moral” que intente “inyectar valores cristianos en la política”. Más bien parece tener en mente un testimonio cristiano integral en común: “El trabajo en común, la oración, la fortaleza, las muertes (si Dios quiere) comunes por Cristo, estas cosas unirán”483. En la citada carta a Griffiths lo hemos visto diciendo que una “unidad experimentada en algunas cosas podría ser un preludio a una unidad confesional en todas las cosas”; en otra carta a Calabria desarrolla más expresamente esa idea, que la acción conforme a la verdad que se conoce es requisito para esclarecer los asuntos en torno a los que hay disputa. “Haciendo la verdad que ya conocemos, avanzaremos hacia la verdad que todavía ignoramos”484. Quien lee tales afirmaciones dentro de la lógica del ecumenismo oficial, fácilmente concluye con decepción que ese “avanzaremos” era demasiado optimista. Pero Lewis podía dar cuenta de cómo durante su propia vida ya había en realidad tenido lugar un cambio del cielo a la tierra. “Entre los cristianos divididos ahora vemos mayor caridad o ciertamente menos odio que el que hubo hace cien años”, escribe en 1947 a Calabria485. La recepción de su propia obra, la de un anglicano que se ha vuelto pertenencia compartida de distintas confesiones cristianas, es una de las más elocuentes ilustraciones que tenemos de dicho cambio486.

	 

	 


Conclusión

	 

	Describiendo a su hermano Warren la reunión con Tolkien con la que siempre daba inicio a sus días lunes, Lewis escribe que “a veces hablamos de política universitaria, a veces criticamos nuestros propios poemas, otras veces nos deslizamos hacia la teología o hacia ‘el estado de la nación’”487 Parece tratarse de una apropiada síntesis de las preocupaciones que nos han orientado en este libro. Dicha síntesis nos vuelve además a recordar el lugar de la amistad como sitial privilegiado desde el cual explorarlas. Son palabras que nos recuerdan las bases compartidas que son indispensables para que semejante conversación pueda proceder con sentido, pero también nos recuerdan que la conversación bien conducida profundiza lo común tanto como permite sacar a luz el desacuerdo: Lewis, Tolkien y las restantes figuras que alguna vez se reunieron bajo el nombre de los Inklings tenían vivos desacuerdos literarios y también teológicos; pero no es menos cierto que aquello que tenían en común en dichas dimensiones permite entender la lucidez con que enfrentaban tanto la política universitaria como el “estado de la nación”.

	Desde luego no todas estas preocupaciones tienen la misma importancia, y durante el mismo periodo de la guerra Lewis es enfático al respecto: el “estado de la nación” es una preocupación pertinente y puede exigir nuestra muerte; pero no puede reclamar la totalidad de nuestra vida.

	Rescatar a un hombre que se está ahogando es un deber por el que vale la pena morir; pero no es algo por lo que valga la pena vivir. Y me parece que todos los deberes políticos (entre los que incluyo los militares) son de esta naturaleza. Un hombre puede tener el deber de morir por su nación, pero no hay hombre alguno que tenga el deber de vivir exclusivamente por su nación. El que se rinde sin reserva alguna ante los requerimientos temporales de una nación, un partido o una clase, ése está dando al César aquello que más enfáticamente corresponde a Dios: se está dando a sí mismo488.

	Ese modo de plantear las cosas no tomará por sorpresa a quien esté consciente del lugar que la idea agustiniana de amor ordenado ocupa en la obra de Agustín. En Los cuatro amores es un refrán recurrente que el amor deja de ser un demonio solamente cuando deja de ser un dios. Y se trata de un modo de pensar que Lewis no limita a los polos agustinianos del alma y Dios, sino que lo aplica también a la reflexión sobre la sociedad. Si el texto recién citado ilustra la forma que dicha preocupación cobra durante la guerra, no es muy distinto el modo en que lo formularía tras la misma:

	Es imposible, en este contexto, dejar de preguntarnos qué es lo que nuestra civilización ha estado poniendo en primer lugar durante los últimos treinta años. Y la respuesta es simple. Se ha estado poniendo primero a sí misma. Preservar la civilización ha sido su gran fin; el colapso de la civilización, su gran fantasma. La paz, un estándar de vida elevado, higiene, transporte, ciencia y entretención, todo esto, que es lo que normalmente designamos como civilización, ha sido nuestra meta. Se responderá que nuestra preocupación por la civilización es muy natural en un tiempo en que la civilización está tan amenazada. ¿Pero qué ocurre si el problema es al revés? ¿Qué ocurre si la civilización está amenazada precisamente porque hemos convertido la civilización en nuestro summum bonum? Quizás no se puede salvar de ese modo. Quizás la civilización nunca estará a salvo hasta que nos importe algo más que la civilización489.

	Es posible dar una versión empobrecida de este argumento, como si lo de Lewis fuese un alegato sin matices contra el Estado de bienestar y el orden mundial de posguerra. Pero lo que está nombrando es un amplio rango de ideales que atraviesan a todo el espectro político y cultural moderno. Pervertiríamos además su argumento si dejáramos de ver que los bienes en cuestión —ciencia, paz, bienestar— los está efectivamente tratando como bienes, no como objetos de mezquino desprecio. Pero aunque bienes, los bienes naturales son ambivalentes, y Lewis está preocupado por ayudarnos a mirar esos bienes con atención a dicha ambivalencia, preocupado de cómo esos bienes, si no son situados en perspectiva, exigirán de nosotros una entrega total que los pervierte a ellos y a nosotros. Pero la posición de Lewis respecto de dichos bienes no puede ser descrita sin más como agustiniana. Los cuatro amores termina de hecho con una explícita crítica a Agustín de Hipona. En más de un lugar, éste sostiene que la felicidad debe radicar en la posesión de bienes que por su misma naturaleza no nos puedan ser quitados. Lewis describe dicha tesis como algo que “se parece más a la apatía estoica o al misticismo platónico que al amor cristiano”490. En consonancia con el romanticismo cristiano por el que lo hemos caracterizado, Lewis formula su corrección de Agustín escribiendo que “amar es ser vulnerable”491. En algún sentido puede decirse que la salvación radica en el amor ordenado; pero el amor ordenado no es un ponerse a salvo. También nuestra propia época, tal como la describe Lewis, tiene sus formas, distintas del estoicismo, de volver invulnerable al corazón: rodeándolo de entretenciones y de lujos, evitando todo tipo de compromiso, se vuelve impenetrable e irredimible. Éste es uno de los tantos puntos en que la respuesta de Lewis al mundo contemporáneo está anclada en el pasado, pero constituye también una modificación de esa tradición que recibe. Amaba los clásicos, pero odiaba el clasicismo, y a esa disposición se debe con seguridad buena parte de la vigencia de su obra492.

	Más de medio siglo nos separa ya de la muerte de Lewis, lo que naturalmente invita a una reflexión sobre la amplitud del público al que sigue fascinando. Siempre hay, desde luego, algo de misterio en las razones por las que unos autores siguen siendo leídos y otros caen en olvido. Pero hay también algunos patrones compartidos con otros escritores de su generación. Alan Jacobs ha descrito de modo agudo el surgimiento de toda una clase de intelectuales públicos cristianos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, intelectuales que lograron dar al Occidente democrático cierta comprensión de las razones de su lucha. Jacobs subraya ahí el hecho de que estos intelectuales —Eliot, Niebuhr, Sayers, Auden y otros— ciertamente se identificaban con este Occidente democrático, pero con considerable más autocrítica que la que habían desplegado los pensadores cristianos en tiempos de la Primera Guerra, cuando la identificación de la propia nación con la causa cristiana tendía más bien a ser la norma. “Los intelectuales cristianos de la Segunda Guerra Mundial vieron su propia sociedad remecida en sus cimientos. Les preocupaba que incluso bajo el supuesto de un triunfo aliado, tal triunfo descansaría sobre la superioridad tecnológica y económica, no moral y espiritual”493. Fueron así capaces de brindar al público una posición leal con sus países, pero no fácil de identificar con sus gobiernos. Fue ese el contexto en el que Lewis se volvió más que un brillante medievalista.

	Pero con la llegada de la lógica binaria de la Guerra Fría, esta peculiar habilidad desapareció. El mismo Jacobs llama la atención sobre la decreciente crítica social de Lewis en los años 50. En los años sesenta, inmediatamente tras su muerte, pocos habrían podido vaticinar un continuado interés por su obra; que pasara a relativo olvido, como tantos destacados contemporáneos, no habría extrañado a nadie. Pero desde los años 80 hubo un gradual retorno a sus libros494. Esto es en parte explicable por la creciente publicación de sus textos inéditos. Pero el fin de la Guerra Fría puede haber hecho lo suyo: Lewis no era del todo ajeno a las polaridades que caracterizaban a ésta, pero tampoco estaba entre los simples entusiastas de la democracia y el mundo libre. Había escrito con conciencia de que los problemas del mundo moderno no eran patrimonio de algún bloque político, con conciencia de que dichos problemas estaban lejos de limitarse a uno u otro enemigo externo; pero había también escrito con aprecio por Occidente, con una distancia crítica que se alimentaba precisamente de ese aprecio por su tradición literaria e intelectual. Escribiendo así, ha encontrado lectores entre católicos y protestantes, entre cristianos y otros amantes del Tao, entre mentes sencillas y cultivadas, entre amantes de la literatura y del pensamiento. Dada su “compulsiva tendencia a imaginar un mundo más grande, más luminoso, más amargo y peligroso que el nuestro”495, no sería extraño que por un buen tiempo los siga encontrando.
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